回鐵皮箱子，蓋上蓋子。箱蓋上有一行模糊的字跡，是用鉛筆寫的，他以前沒(méi)有注意到。那行字已經(jīng)很淡了，需要側(cè)著光才能看清——“給秀英的信。我沒(méi)寄。她不想看。”林深盯著最后那五個(gè)字——“她不想看”——看了很久。她不想看。是誰(shuí)告訴祖父她不想看的？是她本人說(shuō)的，還是他自己以為的？是她說(shuō)了一次“別寫了”，他就真的不寄了，還是他從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)她想不想看，就斷定她不想看？林深不知道答案，但他覺(jué)得這五個(gè)字比信里所有的內(nèi)容都重。它不是墨水寫出來(lái)的，是用一輩子的沉默壓出來(lái)的。
林深把鐵皮箱子夾在腋下，彎著腰走下閣樓的梯子。客廳里，父親和叔叔還在爭(zhēng)論老房子的事，看到他手里的箱子，父親問(wèn)“那是什么”。林深說(shuō)“爺爺?shù)男拧保赣H愣了一下，“什么信？”林深沒(méi)有回答，他把箱子抱進(jìn)自己以前的房間，關(guān)上門，坐在床上。他把箱子放在膝蓋上，打開，又看了一遍那些信。不是讀內(nèi)容，是看字跡。祖父的字從工整變成潦草，從潦草變成顫抖，從顫抖變成歪歪扭扭像小孩子寫的。最后一封信是1995年寫的，那一年祖母生病住院，祖父在信里寫：“秀英，你住院了，我在家等你回來(lái)。院子里的棗樹今年結(jié)了很多棗，我給你留著。”這封信也沒(méi)有寄出。他把信放進(jìn)箱子，去醫(yī)院陪床，在病房里坐了一整天，沒(méi)有說(shuō)話。祖母躺在病床上，閉著眼睛，不知道是睡著了還是不想睜眼。他握著她的手，握了一整天。那天晚上他回到家，坐在院子里的棗樹下，坐了很久。月亮很圓，棗樹的影子落在他身上，像一張網(wǎng)。
林深把最后一封信看完，合上箱子。窗外天快黑了，路燈還沒(méi)亮，房間里很暗。他沒(méi)有開燈，坐在黑暗里。他知道自己該做什么了。不是因?yàn)?*，不是因?yàn)闆_動(dòng)，是因?yàn)槟切┬挪粦?yīng)該被鎖在鐵皮箱子里。它們是寫給人看的，不是寫給閣樓里的灰塵看的。
第二章 收件人已不在
第二天一早，林深帶著那箱信，坐上了去洛陽(yáng)的火車。他要去的地方是龍門煤礦職工宿舍，那是信封上祖母的名字后面跟著的地址。他不知道那個(gè)地址現(xiàn)在還在不在