1967年。他把信封翻過(guò)來(lái)，封口沒(méi)有粘住，只是折了一下。他抽出信紙，展開(kāi)。
信的開(kāi)頭寫(xiě)著：“秀英同志，你好?！庇玫氖卿摴P，字跡工整，一筆一劃，像練過(guò)書(shū)法的人在認(rèn)真寫(xiě)字。信的內(nèi)容不長(zhǎng)，大致是說(shuō)礦上的生活，說(shuō)最近礦里搞了文藝匯演，他表演了一個(gè)快板，得了三等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金五塊錢(qián)。說(shuō)食堂的飯菜還可以，饅頭是熱的，菜有點(diǎn)咸，但比上個(gè)月好。說(shuō)天氣冷了，讓她多穿點(diǎn)，不要感冒。問(wèn)家里一切都好吧，孩子聽(tīng)話吧，地里的莊稼收了吧。整封信措辭客氣，客氣到不像夫妻，像不太熟的朋友。信的末尾寫(xiě)著：“此致敬禮，林德茂?！比缓笫侨掌凇?br>林深看著那個(gè)“此致敬禮”，愣了好幾秒。祖父和祖母之間的通信，會(huì)寫(xiě)“此致敬禮”？他低下頭，又看了一遍。每一個(gè)字都認(rèn)識(shí)，但連在一起，他覺(jué)得陌生。這不是他認(rèn)識(shí)的祖父。他認(rèn)識(shí)的祖父是一個(gè)沉默的人，不愛(ài)說(shuō)話，不愛(ài)笑，不跟人爭(zhēng)執(zhí)，不表達(dá)感情。他給孫子壓歲錢(qián)，說(shuō)是“拿著，別告訴**媽”。他看孫子吃他做的飯，問(wèn)“咸不咸”，孫子說(shuō)“咸了”，他就皺眉頭，第二天少放半勺鹽。他從不說(shuō)“我愛(ài)你”，從不說(shuō)“我想你”，從不擁抱任何人。他甚至不怎么叫人的名字。林深小時(shí)候以為祖父不喜歡他，后來(lái)才知道，祖父只是不會(huì)。
林深把那封信放回信封，又拿起下面一封。寄往同一個(gè)地址，收件人還是王秀英，日期是1968年。這次信更短了，只有一頁(yè)紙?！靶阌⑼?，你好。礦上最近很忙，我不?；厝チ恕：⒆觽兊拿抟履阌浀米鲆幌?，布票還夠嗎？不夠的話跟我說(shuō)，我再想辦法。天冷了，你注意身體?！蹦┪灿质恰按酥戮炊Y，林德茂”。1969年，1970年，1971年。信越來(lái)越短，從一頁(yè)紙變成半頁(yè)紙，從半頁(yè)紙變成幾行字?！靶阌?，最近忙。勿念。秀英，我很好，你呢？秀英，過(guò)年不回去了，你們吃好?！狈Q(chēng)呼從“秀英同志”變成了“秀英”，從“秀英”變成了什么也沒(méi)有，直接開(kāi)頭。但始終沒(méi)有“親愛(ài)的”，沒(méi)有“我想你”，沒(méi)有任何一句表達(dá)感情的話。
林深一封一封地拆開(kāi)，