第一章 熱油與黑暗
沈安安記得，那個夏天特別熱。
熱到家屬院里的知了叫得像哭，熱到墻上的老式空調(diào)轟轟響卻吹不出一點(diǎn)涼風(fēng)，熱到婆婆劉秀英端來的那碗“安胎藥”，騰騰冒著白氣，散發(fā)出一種讓她反胃的腥甜。
“安安，趁熱喝了，對胎兒好。”
劉秀英站在床邊，圍裙上還沾著油漬，手里端著那只缺了口的大海碗，臉上是那種農(nóng)村老**特有的、卑微又執(zhí)拗的笑。她剛來城里三天，已經(jīng)把廚房里的豬油熬了滿滿一壇子，說是“城里的油不香，哪有自家煉的吃著放心”。
沈安安靠在床頭，三個月的身孕讓她臉色蒼白，孕吐嚴(yán)重到喝水都吐。她卻還是強(qiáng)撐著接過那碗藥，皺著眉往嘴里灌。
苦。澀。還有一種說不出的怪味。
“媽，這藥里放了什么？味道不太對?！?br>劉秀英的眼神閃了閃，笑著把碗收回去：“就是紅棗枸杞，補(bǔ)氣血的，能有什么不對？你這孩子，就是太嬌氣?！?br>沈安安沒再說什么。她確實(shí)嬌氣——從小到大，父母把她當(dāng)作掌上明珠，教授之家的獨(dú)女，從小錦衣玉食，連只碗都沒洗過。嫁給周正言之前，她的人生順?biāo)斓孟裢挕?br>周正言。
想起這個名字，沈安安的心口還是會軟一下。
他是她父親的研究生，農(nóng)村出來的窮小子，憑著過人的聰明和拼命三郎的勁頭，一路考上了博士，留校任教，三十出頭就成了副教授。第一次來家里吃飯時，他穿著一件洗得發(fā)白的襯衫，緊張得筷子都拿不穩(wěn)，卻還會幫沈安安剝蝦，剝好一個，靦腆地遞到她碗里。
她父親說：“這孩子踏實(shí)?！?br>她母親說：“條件雖然差了點(diǎn)，但對安安好就行?！?br>沈安安覺得自己嫁給了愛情。
婚后的第一年確實(shí)好。周正言對她體貼入微，每天變著花樣學(xué)做菜，工資卡上交，連她來例假的日子都記得比她還清楚。她以為生活會一直這樣好下去。
直到她懷孕。
直到婆婆劉秀英從農(nóng)村老家搬進(jìn)了家屬院。
直到周正言開始頻繁加班，手機(jī)總是扣著放在桌面上，身上偶爾多出一股不屬于她的香水味。
直到那個暴雨的夜晚。
——那是前世最后的記憶。
窗外的雨大得像天塌了。
沈安