高考前一晚，班主任陸老師給我發(fā)了三條消息。最后一條是："如果副監(jiān)考右手中指上戴著一枚鐵戒指，答題卡上的名字，死也別寫(xiě)。"我以為她在開(kāi)玩笑。第二天，我在考場(chǎng)里看見(jiàn)了那枚戒指。四十分鐘后，全考場(chǎng)四十六個(gè)人倒下了，只有我還坐著。因?yàn)?，我沒(méi)有寫(xiě)名字。
......
第一章
高考前一個(gè)晚上，陸老師突然給我發(fā)了一條消息。
沒(méi)有稱(chēng)呼，沒(méi)有開(kāi)頭，就一句話(huà)。
"明天進(jìn)了考場(chǎng)，不要在答題卡上簽名。"
我盯著屏幕看了十秒鐘。
讀了三遍，確認(rèn)自己沒(méi)有理解錯(cuò)。
下一秒，第二條消息彈出來(lái)："看一眼副監(jiān)考的右手。如果他右手中指上戴了一枚黑色鐵戒指，你就把名字簽在草稿紙最后一頁(yè)的背面。答題卡上那個(gè)姓名欄，不要碰。"
緊跟著第三條："核查身份信息的時(shí)候，如果監(jiān)考跳過(guò)了你，不要主動(dòng)糾正。"
我趕緊給她打電話(huà)。
沒(méi)人接。
再打。
還是沒(méi)人接。
我退出通話(huà)界面想截圖，發(fā)現(xiàn)三條消息全沒(méi)了。
撤回了。
這時(shí)候最后一條彈了出來(lái)。
"不管誰(shuí)提醒你把名字補(bǔ)上，都不要寫(xiě)。誰(shuí)說(shuō)都不行。"
發(fā)完這句，她的頭像灰了。像是直接退出了登錄。
我拿著手機(jī)坐在床邊，心跳快得發(fā)慌。
陸老師是我們班主任，教英語(yǔ)，五十出頭的人了，說(shuō)話(huà)從不含糊，更不可能在高考前一天半夜發(fā)這種東西。
可這也太離譜了。
高考不寫(xiě)名字？那卷子不等于白交？
我點(diǎn)開(kāi)同桌姜茉的頭像，想問(wèn)她有沒(méi)有收到什么通知。
猶豫了幾秒，退了出來(lái)。
陸老師沒(méi)發(fā)群里，只發(fā)給了我一個(gè)人。
這不是通知。
是警告。
客廳里傳來(lái)翻文具袋的聲音。
"2*鉛筆兩支，簽字筆三支，橡皮一塊，準(zhǔn)考證，***……"
媽在檢查，大概是今晚**遍了。
我推門(mén)出去。
"媽?zhuān)帜兀?
她頭也沒(méi)抬："加班。今晚回來(lái)晚。"
"高考前一天還加班？"
"考務(wù)那邊趕材料。"
爸在市教育局考務(wù)科。每年六月都忙得不著家，可今年格外反常。
前天半夜我起來(lái)喝水，看見(jiàn)他一個(gè)人蹲在書(shū)房地上，面前攤了一堆泛黃的舊報(bào)紙和檔案袋。
我問(wèn)他看什么。
他把東西全塞回了抽屜，擰上鎖。
"沒(méi)什么，歷年考務(wù)資料。"
那一下鎖，擰得太用力了。
這兩天他接電話(huà)全躲到陽(yáng)臺(tái)上去，聲音壓得死低。
媽看我站著不動(dòng)，笑了一下："緊張了？"
"嗯。"
"早點(diǎn)睡，別想太多。"
我點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間。
沒(méi)有睡。
把手機(jī)亮度調(diào)到最低，在被窩里翻聊天記錄。
陸老師的對(duì)話(huà)框空空蕩蕩，連時(shí)間戳都沒(méi)留下。
凌晨一點(diǎn)多，陽(yáng)臺(tái)的門(mén)帶上了。
爸進(jìn)了客廳。
我聽(tīng)見(jiàn)他跟媽說(shuō)話(huà)，聲音低得貼著喉嚨走。
"陸老師那邊，聯(lián)系上了沒(méi)有？"
媽也壓著聲："她說(shuō)已經(jīng)通知了。"
"那就好。"
"萬(wàn)一孩子不聽(tīng)呢？"
沉默了幾秒。
"她得聽(tīng)。"爸說(shuō)，"不聽(tīng)就完了。"
我攥著被角，一口氣卡在喉嚨里，上不來(lái)也下不去。
他們都知道。
所有人都知道。
只有我被蒙在鼓里。
第二章
天亮了。
一夜沒(méi)合眼。
早餐桌上，媽照常煎了雞蛋。爸坐對(duì)面端著杯子喝水。
一切正常得讓人害怕。
"帶的東西都檢查了吧？"媽說(shuō)。
"檢查了。"
"準(zhǔn)考證放口袋里別掉了。"
"嗯。"
爸一直沒(méi)開(kāi)口。
我盯著他的臉看了好幾秒。
他察覺(jué)了，抬起頭："怎么了？"
"你今天不送我？"
"單位有事，得先去考務(wù)中心。"他停了一下，"考完打電話(huà)。"
他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候沒(méi)有看我。
出門(mén)換鞋。
媽從后面抱住我。抱了好幾秒。
"媽?zhuān)愀陕铩?
她放開(kāi)手，笑了笑："給你加油。"
她的手在發(fā)抖。
路上，我給陸老師發(fā)了條消息："老師，昨晚的消息我看到了。"
已讀。沒(méi)有回復(fù)。
又發(fā)一條："到底怎么回事？能不能跟我說(shuō)清楚？"
還是已讀。還是沒(méi)有回復(fù)。
到了校門(mén)口，人比平時(shí)多十倍。家長(zhǎng)拎著水和花，圍得密不透風(fēng)。
我隨人流往里走。
準(zhǔn)考證上寫(xiě)著：藍(lán)城六中考點(diǎn)，三