著送她出門。
門關(guān)上的瞬間，我的笑容消失了。
我站在客廳中央，環(huán)顧這個(gè)我打掃了兩年的家。每一寸地板都是我擦的，每一盆花都是我澆的，每一頓飯都是我做的。
而這個(gè)家里的人，正在合謀挖走我的腎。
我沒有哭。我走進(jìn)廚房，打開燉鍋的蓋子。黑褐色的湯藥咕嘟咕嘟冒著泡，散發(fā)出一股濃烈的中藥味。我以前覺得這是當(dāng)歸黃芪，現(xiàn)在聞起來像是某種我叫不出名字的東西。
抗排異的前期準(zhǔn)備藥物。
我把湯倒進(jìn)保溫杯里，擰緊蓋子，放進(jìn)包里。
然后我出了門。
我沒有去報(bào)警。護(hù)士說他們認(rèn)識(shí)院長，那這家醫(yī)院的水有多深我不知道。我也不知道顧家在這個(gè)城市還有什么關(guān)系網(wǎng)。我嫁進(jìn)來兩年，社交圈被壓縮到只剩菜市場(chǎng)和超市。我沒有工作，沒有收入，***里的錢是顧明遠(yuǎn)每月轉(zhuǎn)的家用，花多少都要報(bào)賬。
我去了市中心的一家三甲醫(yī)院。掛了個(gè)普通門診號(hào)，把保溫杯里的湯交給醫(yī)生，說想化驗(yàn)一下成分。
醫(yī)生看了我一眼："這是什么？"
"家里人給我燉的藥膳，我喝了兩個(gè)月，最近總覺得身體不舒服，想查查有沒有問題。"
醫(yī)生沒多問，開了個(gè)化驗(yàn)單。
結(jié)果要三天后才能出來。
我走出醫(yī)院大門，站在臺(tái)階上，陽光很刺眼。我摸了摸自己的腰側(cè)，那里面有兩顆腎，完好無損地工作著。
我得想辦法。
回家的路上，我拐進(jìn)一家手機(jī)店，用現(xiàn)金買了一部最便宜的老人機(jī)和一張新的電話卡。收銀員問我要不要注冊(cè)會(huì)員，我說不用。
這部手機(jī)不能讓任何人知道。
到家的時(shí)候剛過中午。我把新手機(jī)藏在衛(wèi)生間吊頂?shù)臋z修口里，那個(gè)位置我打掃衛(wèi)生時(shí)發(fā)現(xiàn)過，蓋板可以活動(dòng)，里面有足夠的空間放一部手機(jī)。
下午兩點(diǎn)，我坐在沙發(fā)上織毛衣。婆婆說想要一條圍巾，我已經(jīng)織了一半了。
手機(jī)響了。是婆婆的號(hào)碼。
"夏夏，媽問你個(gè)事。"她的聲音很隨意，"**媽那邊，有沒有什么家族病史??？就是遺傳的那種。"
我的手指沒有停，毛線針繼續(xù)穿過線圈："沒有吧，我爸媽身體都挺好的。怎么了媽？"
"沒什么沒什么，就是昨天那個(gè)醫(yī)生問了一嘴，我想著回來問問你。"
"哦，那沒有。"
"行，那你歇著吧，媽晚上回來。"
掛了電話，我把那句話在心里過了一遍。
家族病史。遺傳病。
她在確認(rèn)我的腎是不是"干凈"的。
毛線**進(jìn)線團(tuán)，我繼續(xù)織。一針一針，很慢，很穩(wěn)。
晚上六點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)把湯從燉鍋里盛出來。
但我沒有喝。
我把湯倒進(jìn)馬桶里沖掉，然后把碗用湯汁涮了一遍，留下殘漬，放在水池里。
婆婆回來看到空碗，滿意地笑了："乖，堅(jiān)持喝，對(duì)身體好。"
"媽燉的湯味道越來越好了。"我說。
她拍拍我的手："等你懷上了，媽天天給你燉。"
懷上。
她還在用這個(gè)借口。
我在心里記下了今天的日期。從今天開始，我每天倒掉那碗湯，每天假裝什么都不知道。
我需要時(shí)間。
三天后，化驗(yàn)結(jié)果出來了。
我一個(gè)人去的醫(yī)院，趁婆婆出門買菜的空檔。
醫(yī)生的表情很嚴(yán)肅。他把化驗(yàn)單推到我面前，指著上面一行字："這個(gè)湯里含有環(huán)孢素和嗎替麥考酚酯的成分，濃度不低。你知道這是什么嗎？"
我搖頭。
"免疫***。"醫(yī)生摘下眼鏡看著我，"通常用于****前后，抑制受體的免疫排斥反應(yīng)。你為什么在喝這個(gè)？"
我沉默了幾秒："醫(yī)生，如果一個(gè)人連續(xù)喝兩個(gè)月這種東西，會(huì)怎么樣？"
"免疫力會(huì)顯著下降，身體對(duì)外來組織的排斥反應(yīng)會(huì)被壓制。"他皺著眉，"簡(jiǎn)單說，如果有人要給你做****手術(shù)，提前服用這個(gè)可以大幅提高手術(shù)成功率。你到底怎么回事？需不需要我?guī)湍銏?bào)警？"
"不用。"我站起來，把化驗(yàn)單折好放進(jìn)口袋，"謝謝醫(yī)生，我知道了。"
"等等。"醫(yī)生叫住我，"我建議你立刻停止服用，長期使用免疫***會(huì)導(dǎo)致感染風(fēng)險(xiǎn)增加，嚴(yán)重的會(huì)引發(fā)腫瘤。這不是開玩笑的事。"
"我知道了。"
我走出診室，在走廊的長椅上坐了五