講臺(tái)抽屜里的手機(jī)亮了。
震動(dòng)。
一下。兩下。三下。
我沒(méi)有接。上課時(shí)間不接電話，這是規(guī)矩。
但它不停。
我抬起頭，看向陸征。
他也在看手機(jī)。他的臉色在手機(jī)屏幕的光里一點(diǎn)點(diǎn)變白，像有人從里面抽走了所有的血色。他的手指握緊手機(jī)，指節(jié)發(fā)白，但臉上的表情沒(méi)有崩。他是**，他習(xí)慣了不讓任何情緒從臉上跑出來(lái)。
但他站起來(lái)的時(shí)候，椅腳蹭過(guò)地面，發(fā)出一聲極輕的響。
那聲響很輕，但我聽(tīng)見(jiàn)了。
他走過(guò)來(lái)，步伐沉穩(wěn)，像往常執(zhí)行任務(wù)一樣。走到講臺(tái)邊，他微微傾身，用只有我們兩個(gè)人能聽(tīng)到的聲音說(shuō)：
“何老師，我需要和您談?wù)??！?br>他的聲音沙啞，每一個(gè)字都像是從喉嚨深處推出來(lái)的，推得很艱難。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，示意他到走廊。
走廊里沒(méi)有開(kāi)燈，夕陽(yáng)從盡頭的窗戶潑進(jìn)來(lái)，***人的影子拉得很長(zhǎng)。他站得筆直，肩膀像刀削的一樣，但他看我的眼神里，有什么東西正在碎裂。
“我今晚必須歸隊(duì)。有任務(wù)?！彼Z(yǔ)速很快，很克制，像在匯報(bào)軍情，“柔柔……柔柔沒(méi)人照顧。何老師，我——”
他停了半秒。
那半秒里，我看見(jiàn)他的喉結(jié)滾了一下。我看見(jiàn)他垂下眼睛，看見(jiàn)他攥緊又松開(kāi)的拳頭。
“我能不能把柔柔托付給您幾天？”
他說(shuō)“能不能”的時(shí)候，聲音終于裂了一道縫。那是請(qǐng)求，不是命令。那是把自己最珍貴的東西交出去時(shí)，無(wú)法掩飾的顫抖。
我下意識(shí)地想問(wèn)——沒(méi)有別的親人嗎？媽媽呢?外公外婆呢？爺爺奶奶呢？
但我說(shuō)不出口。
因?yàn)樗难凵窀嬖V我，沒(méi)有了。
只有我。
一個(gè)只教了柔柔兩年的小學(xué)老師，是他此刻唯一能抓住的浮木。
“好?！蔽艺f(shuō)。
他松了一口氣，那口氣松得那么輕，輕得像是不敢讓任何人聽(tīng)見(jiàn)。
他從口袋里掏出一個(gè)牛皮紙信封，里面是厚厚一疊現(xiàn)金，還有一張寫(xiě)著地址的紙條。他遞給我的時(shí)候，手指微微發(fā)抖，但動(dòng)作仍然是干脆利落的，不給任何人看見(jiàn)猶豫的機(jī)會(huì)。
“這是我家的地址。這是生活費(fèi)。”他頓了頓，“柔柔怕黑，睡前要開(kāi)小夜燈。她不喜歡吃胡蘿卜，但您別慣著她，營(yíng)養(yǎng)要均衡。她