，筆尖懸在紙上，沒(méi)落。
她伸手，自己填了名字。
字跡工整，一筆一劃，像在畫(huà)什么。
簽完，她站起來(lái)，沒(méi)道別，沒(méi)關(guān)門(mén)，門(mén)自己彈回來(lái)，撞在門(mén)框上，發(fā)出“嗒”一聲。
走廊盡頭，陽(yáng)光斜切進(jìn)來(lái)，照著墻角一灘水漬，是昨天值日生拖地沒(méi)擦干凈的。
她走過(guò)那灘水，鞋底沾了點(diǎn)灰。
校門(mén)口，黑色賓利停著，車(chē)窗降了一半。
陸家老爺子沒(méi)看她，只說(shuō)：“聯(lián)姻對(duì)象，明天見(jiàn)?！?br>她沒(méi)答。
車(chē)窗升上去，玻璃反光，映出她半張臉，還有身后校門(mén)上那塊褪色的校訓(xùn)牌——“厚德載物”。
車(chē)開(kāi)走了。
她站在原地，風(fēng)吹起她校服的衣角，露出腰側(cè)一道舊疤，是高二籃球賽撞的，沒(méi)告訴任何人。
她低頭，摸了摸袖口。
紙片還在。
她沒(méi)拆。
她轉(zhuǎn)身，朝公交站走。
站牌下，有個(gè)賣(mài)糖炒栗子的攤子，爐子沒(méi)滅，炭火紅著，煙往上飄，飄到第三層樓的窗臺(tái)，窗臺(tái)上有盆死掉的綠蘿，葉子全黃了，沒(méi)人管。
她買(mǎi)了兩袋栗子，一袋揣兜里，一袋沒(méi)動(dòng)。
等車(chē)時(shí)，她掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)瀏覽器，輸入“國(guó)際青年藝術(shù)展 報(bào)名”。
她注冊(cè)了新賬號(hào)，名字填了“J.Y.L”。
上傳第一張圖，是鉛筆畫(huà)的曲線，密密麻麻，像心跳，像呼吸，像三年里他每一場(chǎng)球賽的得分。
角落里，畫(huà)了個(gè)小小的時(shí)鐘，指針停在23:17——那是他**那晚，她偷偷看表的時(shí)間。
上傳完，她關(guān)了手機(jī)。
車(chē)來(lái)了，她上車(chē)，找了個(gè)靠窗的座位。
旁邊坐著個(gè)老**，手里攥著一串佛珠，數(shù)得慢，一顆一顆。
車(chē)開(kāi)動(dòng)，窗外的樹(shù)往后退。
她沒(méi)看窗外。
她低頭，從袖口又摸出那片紙屑。
紙背面，鉛筆線還在。
她輕輕摩挲了一下。
沒(méi)哭。
沒(méi)笑。
只是把紙片，重新塞了回去。
車(chē)到站，她下車(chē)。
天快黑了。
路燈一盞一盞亮起來(lái)。
她走過(guò)三條街，拐進(jìn)一條小巷。
巷口有家便利店，玻璃門(mén)上貼著“今日特價(jià)：速溶咖啡”。
她推門(mén)進(jìn)去，買(mǎi)了一瓶水。
付錢(qián)時(shí)，收銀員問(wèn)：“要袋子嗎？”
她說(shuō)：“不要。”
她擰開(kāi)瓶蓋，喝了一口。
水是涼的。
她走出店門(mén)，把空瓶扔進(jìn)垃圾桶。
瓶