在家長會上，我對一位家長一見鐘情。
本以為我只能將這份心意深深的埋在心底，
可一場意外，我來到了****，
我看著略顯青澀卻依舊冷著一張臉的陸征，
撒了一個****，
“這是你女兒。”
“我是你未來的妻子”
一
六月的黃昏光從窗戶斜進來，把整間教室涂成暖橙色。
我站在二年級三班的***整理模擬考的成績單。黑板上還留著今天教的生字——家、愛、等、歸——一筆一畫，是我握著孩子們的手腕寫下的。
我叫何念，今年二十六歲，是春江小學最年輕的語文老師。
家長們陸續(xù)到了。后排有幾個媽媽在交頭接耳，聲音壓得很低，但教室里太安靜，我還是聽見了零星幾個詞——“柔柔爸爸軍官從來沒見過**媽”。
我沒抬頭。
柔柔在我班里讀了快兩年。這兩年，所有家長會、接送、家校聯(lián)絡，來的都是她爸爸。永遠是一身筆挺的空軍常服，永遠是最早到、最晚走，永遠把柔柔的每一張試卷疊得整整齊齊收進公文包。
我沒見過柔柔的媽媽。
每次填寫家庭信息表，母親那一欄總是空著。我沒有問過。有些事，不需要問。
門被推開了。
我抬起頭，正好看見他走進來。
陸征。
柔柔的爸爸。
他穿著深藍色的春秋常服，肩章在夕光里泛著冷光。沒有多余的動作，只是站在那里，就已經(jīng)和整個教室里的嘈雜隔開了距離。像一座孤島，安靜、克制，不容靠近。
我注意到他的臉色不太好。不是疲憊，是某種更深層的東西——像一根繃到極限的弦，表面平靜，底下是隨時會斷的千鈞之力。
他掃視教室，找到柔柔的座位——第三排靠窗。然后他走過去，坐下。那張小椅子容不下他的長腿，但他坐得端正，雙手平放膝上，目光落在我身上。
那目光冷而靜。
可不知道為什么，我覺得那平靜底下，藏著什么快要碎裂的東西。
家長會按流程進行。我講了期中成績分析、期末復習計劃、暑期安全注意事項。陸征和其他家長一樣認真聽著，偶爾低頭記筆記。他的字很好看，隔著幾排座位我都能看見那鋒利又端正的筆畫。
進行到一半的時候，我放在