來(lái)。
我一個(gè)都沒(méi)接。
廠宿舍不能回。陳斌知道地方，我媽也知道。阿雁的紙條像一塊燒紅的鐵，貼在我手機(jī)殼里。
我在路邊攔車，報(bào)了一個(gè)離廠區(qū)三公里的小旅館。
司機(jī)從后視鏡看我：“姑娘，吵架了？”
我搖頭。
車窗外燈一盞盞往后退。我一下子想起阿雁臨走那天，也許也坐過(guò)這樣的車。她是不是也抱著包，以為自己要去掙大錢(qián)，以為忍過(guò)這一次，家里就會(huì)夸她懂事？
小旅館叫“平安旅社”。招牌缺了半邊燈，前臺(tái)坐著一個(gè)燙卷發(fā)的女人，四十多歲，眼尾很利。
她抬頭看我：“***。”
我把***遞過(guò)去。
她掃了一眼：“一個(gè)人？”
“嗯?！?br>“住幾天？”
“不知道?！?br>她手停住，又看我一眼。我的臉色大概很差，外套還沾著酒席上的油煙。
她沒(méi)多問(wèn)，開(kāi)了最里面一間房。
“門(mén)栓壞了，拿椅子抵著。晚上有人敲門(mén)別開(kāi)?！?br>我接過(guò)房卡，低聲說(shuō)：“謝謝?！?br>房間很小，一張床，一張桌，窗戶對(duì)著后巷。我把椅子抵住門(mén)，才把手機(jī)殼拆下來(lái)。
紙條攤在桌上。
我拍了照，傳到自己的云盤(pán)，又發(fā)給一個(gè)很久沒(méi)聯(lián)系的人。
許曼。
她曾經(jīng)是我們廠的裁剪組組長(zhǎng)，后來(lái)辭職開(kāi)旅館。我住廠宿舍第一年，半夜發(fā)燒，是她帶我去診所。她說(shuō)過(guò)：“小姑娘出門(mén)在外，別把所有路都告訴別人。人要給自己留個(gè)后門(mén)?！?br>這家平安旅社，就是她開(kāi)的。
我剛發(fā)完，門(mén)外就響起腳步聲。
有人敲門(mén)。
“林橋?！?br>是陳斌。
我整個(gè)人僵住。
他怎么這么快找到的？
手機(jī)屏幕亮起，我媽發(fā)來(lái)一串語(yǔ)音。我點(diǎn)開(kāi)第一條，她尖利的聲音沖出來(lái)：“你跑哪去了？陳斌到處找你！你趕緊回來(lái)，別逼我報(bào)警說(shuō)你偷家里東西！”
門(mén)又響了兩下。
“我知道你在里面。”陳斌的聲音很低，“開(kāi)門(mén)，我們談?wù)??！?br>我握住拆線刀，不敢出聲。
隔壁房門(mén)忽然開(kāi)了。
許曼的聲音響起：“大半夜的敲什么敲？我們這兒住店要登記，你找誰(shuí)？”
陳斌說(shuō)：“找我未婚妻?！?br>“未婚妻？”許曼冷笑，“結(jié)婚證拿出來(lái)看看?！?br>“這是我們的私事?！?br>“在我店里吵