戚風就學會了不期待生日。
沒有蛋糕，就不會失望。
沒有蠟燭，就不用許愿。
沒有人記得，也沒關系。
他可以自己記得，然后假裝不在乎。

二十八歲生日這天，戚風依舊忙得像一臺沒有情緒的機器。
凌晨三點，公司的線上系統(tǒng)崩了一次。
監(jiān)控屏上的紅色警報一行接一行跳出來，像黑夜里突然睜開的血紅眼睛。辦公室只剩下他一個人，冷白色燈光照在他臉上，把他眼底的青黑襯得更深。
鍵盤聲急促得像雨點。
戚風一手撐著額角，一手敲代碼，桌邊的咖啡涼了三杯，杯壁上凝著一圈褐色的痕跡。
手機震了很多次。
他沒看。
直到早上六點，系統(tǒng)恢復正常，團隊群里刷滿了“風哥牛還得是戚神救命恩人”之類的消息，他才靠進椅背里，閉了閉酸澀的眼睛。
手機屏幕亮著。
有妹妹戚小滿的消息。
哥，今天你生日。
我畫了一張畫，晚上給你看。
你別又忘了吃飯。
戚風盯著那幾行字，冷硬了一整夜的眉眼終于松了一點。
他回了一個字。
好。
發(fā)完后，他看見另一條未讀消息。
來自林語薇。
晚上七點，你不會又遲到吧？
戚風的手指停在屏幕上。
過了好一會兒，他才回復：
不會。
這兩個字發(fā)出去的時候，他心里竟然生出一點陌生的緊張。
今天不一樣。
這是他第一次，認真地想要過一個生日。
不是因為他突然喜歡了生日，而是因為他想把二十八年來所有沒有說出口的期待，都藏進今晚。
藏進一個蛋糕里。
也藏進一枚戒指里。

下午六點四十，戚風站在蛋糕店門口。
玻璃櫥窗里擺滿了各式各樣的甜點。草莓塔、焦糖布丁、芒果千層，燈光落在奶油上，亮得像雪。他站在門外，黑色西裝被冷風吹得有些僵硬，整個人和這間甜膩溫暖的小店格格不入。
門上的風鈴響了一聲。
“歡迎光臨?！?br>年輕女孩的聲音從柜臺后傳來，軟軟的，帶著一點笑意。
戚風抬眼，看見一個穿著淺**圍裙的女孩正把蛋糕盒系上絲帶。她扎著丸子頭，額前碎發(fā)有些亂，鼻尖沾了一點面粉，自己卻毫無察覺。
她抬起頭，