七歲那年，我坐在**走廊的硬板凳上，兩條腿懸在半空，夠不著地。
法庭的門推開，法官走出來，蹲下來看著我，語氣溫和："小朋友，你想跟爸爸還是跟媽媽？"
就在這一瞬間，我腦子里突然蹦出一個不屬于我的聲音。
那個聲音很清楚，是我爸林建業(yè)的腔調，帶著他慣有的不耐煩："這丫頭片子判給誰都行，別讓老子多掏撫養(yǎng)費就成。"
我嚇了一跳，扭頭看我爸。
他站在走廊盡頭，西裝筆挺，頭發(fā)抹得锃亮，正沖我擠出一個笑。他旁邊站著個燙著**浪的女人，踩著高跟鞋，手里拎著亮閃閃的皮包，正對著小鏡子補口紅。
我爸嘴上在笑，可他明明沒開口說話。
那個聲音，是從哪來的？
我又看看我媽。她坐在走廊另一頭的長椅上，穿著那件洗得發(fā)白的舊棉襖，頭發(fā)隨便攏在腦后，手指絞著衣角，眼眶紅透了。
法官又問了一遍："小朋友，跟爸爸還是跟媽媽？"
我爸腦海里那個聲音又響了："趕緊選我，選了我讓方芳帶，反正也花不了幾個錢。等過兩年風頭過了，再把孩子扔回去。"
我七歲，很多字還不認識，但我聽得懂這句話是什么意思。
他不想要我。
他只是不想讓我媽好過。
我攥了攥拳頭，看著法官的眼睛，一個字一個字地說："我要跟媽媽。"
01
那是二零零五年的冬天，我叫林念秋，七歲。
我記住的第一件事，不是***的畢業(yè)歌，不是過年的壓歲錢，是**走廊里我媽周桂英那雙哭紅的眼睛。
法庭重新開門，所有人回到位子上。
法官是個戴眼鏡的中年人，翻了翻材料，說："林建業(yè)訴周桂英離婚**案，現在就子女撫養(yǎng)權問題，聽取雙方意見。"
我爸的律師先開口："法官，我的當事人林建業(yè)系某建筑工程隊負責人，月收入六千元以上，有固定住所和穩(wěn)定經濟來源。被告周桂英無固定職業(yè)，目前靠擺早點攤維持生計，月收入不足一千元，不具備撫養(yǎng)未成年子女的經濟條件。"
我媽猛地抬頭："他說的不對！"
她聲音在抖，但很大："林建業(yè)，你每個月給家里多少錢你自己心里有數！五百塊！孩子喝奶粉，看病，交學費，五百