第一章：出逃
林晚拿到錄取通知書(shū)那天，她爹正在院子里鍘草。
七月份的天，熱得要死。鍘刀一起一落，草屑飛得到處都是，粘在她小腿上，*得她想撓。
A市財(cái)經(jīng)大學(xué)的大紅信封被郵遞員扔在門檻上。林晚蹲那兒看了半天，沒(méi)敢拆。
A市。她只在電視上見(jiàn)過(guò)。外灘那些燈，陸家嘴那些樓，南京路上的人擠人。那是另一個(gè)世界，離她這個(gè)西南山溝溝里的貧困縣，隔著幾千公里的山和水。
“考上啦？”她娘從廚房探出頭，圍裙上全是面粉。
林晚沒(méi)吭聲。她把信封翻過(guò)來(lái)，背面印著校訓(xùn)：“厚德博學(xué)，經(jīng)濟(jì)匡時(shí)”。她盯著這八個(gè)字，覺(jué)得輕飄飄的，像紙錢，風(fēng)一吹就沒(méi)了。
她爹停了手上的活兒，走過(guò)來(lái)。他那一雙手全是老繭，指甲縫里黑乎乎的，全是泥。他接過(guò)信封，看都沒(méi)看，直接擱窗臺(tái)上了。
“晚晚，”他說(shuō)，聲音粗得像砂紙，“你弟明年中考。”
林晚抬起頭。她爹沒(méi)看她，盯著門口那棵歪脖子棗樹(shù)，樹(shù)底下拴著兩只羊。
“你弟成績(jī)不行，得花錢找關(guān)系?！彼镅a(bǔ)了一句，手里還攥著搟面杖，“你大姑給你說(shuō)了門親，縣城里開(kāi)建材店的，獨(dú)生子，彩禮給十八萬(wàn)。”
林晚站在那兒，腳底下的青磚燙得要命。那是***從老屋拆下來(lái)的磚，每塊都裂著縫，縫里全是幾十年的灰。
“我不嫁。”她說(shuō)。
她爹終于看了她一眼。那眼神里沒(méi)憤怒，也沒(méi)意外，就是那種“我就知道”的累。他重新拿起鍘刀，在草堆上拉了一下，草屑亂飛。
“由不得你。”
那天晚上，林晚躺在西屋的床上，聽(tīng)著東屋她爹打呼嚕。
她手里攥著錄取通知書(shū)，紙挺糙的，邊兒割得她手心發(fā)疼。她十八歲，一米六八，在村里姑娘里算高的。她知道自己的臉長(zhǎng)啥樣——不是那種一眼看去就驚艷的漂亮，是寡淡的、清秀的、帶點(diǎn)兒苦相的那種漂亮。這種漂亮在村里不值錢，但在A市，蘇姐說(shuō)過(guò)，這叫“高級(jí)感”。
蘇姐。
她想起最后一次見(jiàn)蘇姐，是四年前。蘇姐開(kāi)了輛黑色轎車回村，車窗關(guān)得死死的，村里人圍過(guò)去看，跟看猴似的。蘇姐沒(méi)下車，隔著車窗看了林晚一眼，然后就把車窗升上去，走