App，在她那個(gè)舊平板上。
那臺(tái)iPad擱在書(shū)房的抽屜里，落了一層薄灰。充電器還插著，按亮屏幕，自動(dòng)開(kāi)機(jī)。
指紋鎖。右手食指。
我輸了密碼。
她的密碼從沒(méi)改過(guò)——念念的生日。
桌面彈出一串通知。微信、郵件、還有——
iCloud照片庫(kù)，同步更新。
一張照片。
時(shí)間戳：今天，21:47。三分鐘前。
我點(diǎn)開(kāi)它。
照片拍的是一杯紅酒，放在窗臺(tái)上，窗外是城市夜景。落地玻璃窗，燈光暖黃，窗框右下角有一個(gè)logo——
明悅酒店。
我認(rèn)識(shí)這家酒店。
就在本市。離我家二十分鐘車(chē)程。
紅酒杯后面是一只手，手指細(xì)長(zhǎng)，涂著酒紅色的指甲油——宋錦瑤慣用的色號(hào)。
再往玻璃的反光里看。
她靠在一個(gè)男人的肩上。男人側(cè)臉輪廓清晰，下巴線(xiàn)條硬朗，穿著灰色的羊絨大衣。
她在笑。
這一次，眼睛也在笑。
我的手指停在屏幕上。
胃像被人攥住了，擰了一下。冷意從后脖頸往下走，走到脊椎尾端才停。
念念在臥室咳嗽了一聲。
我把平板放在桌上。沒(méi)鎖屏。
心跳很快。但腦子很清。兩件事同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，我習(xí)慣先處理能處理的那件。
先給念念喂完藥。
藥喂完了。念念出了一身薄汗，體溫降到38.4℃。我給他換了件干爽的睡衣，把被角掖緊。
他抓住我的手指不放。
"爸爸不走。"
"不走。"
等他徹底睡著，呼吸平穩(wěn)了，我才輕輕把手指抽出來(lái)。
回到書(shū)房。
平板屏幕還亮著。
我坐下來(lái)，拿起它。
沒(méi)有急著看那張照片，而是打開(kāi)她的相冊(cè)——iCloud同步的不只一張。
往前翻。
12月24日。平安夜。一杯拿鐵，拉花是圣誕樹(shù)。定位：本市·巷尾咖啡館。
那天她說(shuō)在加班。
12月15日。一條河邊的夜景。兩個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)——一高一矮。
12月8日。一雙男人的手，遞過(guò)來(lái)一個(gè)Tiffany的小盒子。
11月19日。餐廳。牛排。對(duì)面那個(gè)男人的袖口——袖扣是藍(lán)色方形寶石，很顯眼。
每一張照片的定位都在本市。
沒(méi)有一張***。
我退出相冊(cè)，打開(kāi)微信。她的微信沒(méi)登錄在