走，皮鞋磕在老洋房的木地板上，聲音很脆。經(jīng)過我身邊的時(shí)候他衣角帶起一陣很小的風(fēng)，吹動(dòng)了桌布邊上的流蘇。
門合上。
方惠清忽然笑了一下。那種笑不是對(duì)我笑的。是某種確認(rèn)——“念笙回來了，他接她去了。”她語氣里的溫度比我在這里三年加起來收到的還多。
我筷子擱在碗邊。橫著放。豎著插是祭死人的。這是我外婆教我的。三年了，每次家宴我的筷子從來不敢往碗里插。
幫傭張姨走過來收碗。她在這棟房子里做了十五年，認(rèn)得哪些人被顧家當(dāng)人，哪些人被顧家當(dāng)擺設(shè)。三年來每次家宴我的碗筷都被放在最遠(yuǎn)的席位，今天她替我換了一雙新筷子。臨走的時(shí)候她彎腰給我倒茶，小聲說了一句：“少奶奶，您今天穿這身好看?！?br>我低頭看了看自己。今天我穿了一條藏藍(lán)色長(zhǎng)裙，是去年自己買的。顧司衡沒看見。方惠清也沒看見。張姨看見了。
席散之后我在老洋房門口等車。方惠清站在臺(tái)階上由她親手栽培的管家攙著，隔著一段距離跟我說了一句：“念笙是司衡小時(shí)候的朋友，你別多想?！彼徽f還好。一說，我就知道應(yīng)該多想。
出租車到了。車上廣播放著一首很老很輕的歌，放完后開始播天氣?！氨臼薪褚骨甾D(zhuǎn)多云，東南風(fēng)二到**。明晨最低溫度11度，局部地區(qū)有霧。”
局部地區(qū)有霧。我坐在后排，望著窗外倒退的梧桐樹樹影，忽然想起一個(gè)不相關(guān)的事：今天早上顧司衡出門前，我在他左手腕上沒有看到那根紅繩。我以為是他忘戴了。現(xiàn)在我想，也許不是忘了。
第三章
外婆是在凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分走的。
那天下午她突然不好。心電監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字往下掉，護(hù)士拉簾子的時(shí)候我聽見金屬環(huán)在橫桿上唰地劃過去。她在里面被搶救，我站在外面。搶救室的門關(guān)了又開，開了又關(guān)，每次有人進(jìn)出我都往前邁一步，然后又退回來。
那天晚上我打了四十通電話。四十一通其實(shí)，第一通打給了我母親，她在大連，說趕不回來。后面四十通全部打給同一個(gè)號(hào)碼，備注名寫著“顧司衡”。在開會(huì)。無人接聽。暫時(shí)不在服務(wù)區(qū)。已關(guān)機(jī)。最后那個(gè)“您撥打的電話暫時(shí)無法接