我叫林靜，今年三十五歲。
試婚紗那天我以為這輩子最壞的日子都過完了。
弟弟的電話打進(jìn)來，他說姐，你那套房子給我結(jié)婚用。
我看著鏡子里穿著白紗的自己笑了一下。
不是覺得好笑。
是覺得十七年了，該算個(gè)總賬了。
---
## 01
婚紗店的燈光打在身上溫度透過布料傳過來。
張誠坐在沙發(fā)上，手里捏著一瓶礦泉水，擰開又?jǐn)Q上反反復(fù)復(fù)弄了好幾次。
他緊張，比我還緊張。
店員把最后一顆珠**好退后一步，說姐姐身材真好，這件跟量身定做的一樣。
我看著鏡子，三十五歲的女人穿白紗不年輕了也沒那么差。
鎖骨還在腰線還在，十七年的苦沒全寫在臉上大部分都咽進(jìn)了胃里。
張誠站起來走到我身后眼睛有點(diǎn)紅。
他說好看，就兩個(gè)字。
我正要笑手機(jī)響了。
屏幕上寫著林浩。
我弟。
我接起來，他的聲音很輕快，帶著那種我太熟悉的要開口提要求之前的討好語氣。
“姐，忙不忙？”
“說?！?br>“我跟小雅的事你也知道，我倆打算領(lǐng)證了?！?br>“嗯，好事?！?br>“就是吧……姐，你那套婚房，方正園那套，先給我們住唄，你不是還有張誠哥那邊嘛。”
他說得很順中間沒停頓，是練過的。
方正園那套房子首付三十二萬，月供四千七，首付是我出的，月供是我在還的，房產(chǎn)證上寫的是我的名字。
這些林浩全清楚，他清楚所以才說先給我們住，而不是給我，包裝成借用實(shí)際上是占有。
我站在鏡子前面，白紗的蕾絲貼著小臂挺涼的。
“不行?！?br>電話那頭沉默了三秒。
“姐，你聽我說~”
“我說了，不行。”
我掛斷電話。
張誠看著我沒問，他不需要問，在一起三年他見過林浩往我手機(jī)里發(fā)的每一條消息~
沒錢了急用先轉(zhuǎn)。
姐你幫我把信用卡還了。
我這個(gè)月手頭緊。
姐。
姐。
姐。
每一個(gè)姐字后面都連著一個(gè)數(shù)字。
我把手機(jī)翻過來屏幕朝下，對(duì)店員說這件我要了。
---
## 02
十八歲那年父親查出肝癌晚期，母親的身體比他好一些，好一些的意思是她多撐了八個(gè)月。
那年我剛考上省城的二本，林浩十一歲上小學(xué)四年級(jí)，書包上的拉鏈壞了用一根鐵絲擰著。
父親走的那天晚上我坐在醫(yī)院走廊的塑料椅子上，手里攥著錄取通知書。
母親從病房出來看了我一眼，她沒哭，她說靜靜**走了，然后她說你弟還小。
就這兩句話我聽懂了。
第二天我把通知書折好塞進(jìn)了床頭柜最底下的抽屜，后來搬了三次家那張通知書一直在，折痕越來越深紙?jiān)絹碓近S。
再后來母親也走了，十一歲的林浩站在靈堂前面，校服褲子短了一截露著腳踝。
他哭我沒哭，我在心里算喪葬費(fèi)多少，房租多少，他下學(xué)期的學(xué)費(fèi)多少。
那年冬天我進(jìn)了一家電子廠，三班倒月薪一千八，扣掉林浩的生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)、輔導(dǎo)班，我每個(gè)月剩兩百塊。
我吃廠里的食堂一天兩頓，晚飯不吃省下來。
二十歲那年我學(xué)會(huì)了記賬，不是理財(cái)，是怕自己哪天記不清了，記不清我到底在這個(gè)弟弟身上花了多少錢。
第一本賬本是牛皮紙的封面，三塊五買的，第一筆賬~
2007年9月林浩初一學(xué)費(fèi)1200元。
從那天起每一筆我都記，日期金額用途，字跡從歪歪扭扭到后來越來越工整。
二十三歲的時(shí)候有過一次戀愛，對(duì)方是廠里的技術(shù)員，長得不算好看對(duì)我不錯(cuò)。
處了三個(gè)月他問我你每個(gè)月工資都去哪了，我說給弟弟，他說你弟弟又不是你兒子，我說我沒辦法，他說那我也沒辦法。
分了。
那天晚上我在出租屋里坐了很久，看著窗外對(duì)面樓的燈一盞一盞滅掉。
到2024年整整十七本，合計(jì)一百零二萬四千六百塊。
這個(gè)數(shù)字我背的比起自己的***號(hào)還熟。
我的整個(gè)二十歲到三十五歲都?jí)涸谶@些賬本里。
別人的二十歲在談戀愛在讀書在犯錯(cuò)在