災(zāi)星女
大旱第三年的夏天，京城沒(méi)有蟬聲。
樹(shù)皮干裂，井底見(jiàn)泥，城南賣水的鋪?zhàn)右惶鞚q三次價(jià)。午后日頭壓下來(lái)，街上連狗都不叫，只趴在墻根下吐著舌頭，眼珠渾濁得像蒙了一層灰。
城外災(zāi)民已經(jīng)圍了七日。
第一日，他們還只是跪在城門外求糧。
第三日，有人把**的孩子抱到護(hù)城河邊，想讓守城軍看一眼。
第五日，米鋪關(guān)門，糧商不再?gòu)恼诌^(guò)車。
到了第七日，城門外開(kāi)始有人喊：
“天罰?！?br>“京里有災(zāi)星?！?br>“要祭天。”
這話一傳進(jìn)城，欽天監(jiān)的鐘便響了。
鐘聲從北城觀星臺(tái)落下來(lái)，一下一下，穿過(guò)干熱的風(fēng)，壓過(guò)滿城低低的哭聲。
沈微瀾坐在欽天監(jiān)西側(cè)小屋里，正在謄一卷舊歷。
屋里沒(méi)有冰，也沒(méi)有風(fēng)。
竹簾卷了一半，陽(yáng)光斜斜落在案上，照得墨跡發(fā)干。她手邊擺著三樣?xùn)|西：一冊(cè)舊觀測(cè)簿，一卷新祭文，一只銅星尺。
舊簿紙頁(yè)發(fā)黃，邊角卷起，記的是三個(gè)月前的夜觀星位。
新祭文墨還未全干，封皮上壓著監(jiān)正顧懷章的印。
沈微瀾蘸墨的手很穩(wěn)。
她在欽天監(jiān)里只是最低等的校歷女吏。
平日做的事，無(wú)非是謄抄觀測(cè)簿、校對(duì)節(jié)氣、整理歷書(shū)，偶爾替上頭的人把祭文里的星名、時(shí)辰、方位抄得漂亮些。
欽天監(jiān)是男人坐堂論天命的地方。
她這樣的女吏，能進(jìn)來(lái)，不是因?yàn)楸豢粗亍?br>是因?yàn)樗赣H曾在地方做過(guò)觀星官，死后留下一手極準(zhǔn)的校歷法。監(jiān)里缺人，又嫌這活細(xì)碎耗眼，才讓她在角落里抄了三年。
三年里，沈微瀾聽(tīng)過(guò)許多人談天。
有人說(shuō)天象主吉兇。
有人說(shuō)星辰應(yīng)人事。
有人說(shuō)災(zāi)異落在哪里，哪里就該有人擔(dān)罪。
她從不插話。
她只看簿子。
筆尖落到祭文第三行時(shí)，沈微瀾停住了。
祭文上寫(xiě)：
六月乙亥，夜半，熒惑犯女宿，主旱，主女禍。
她沒(méi)有立刻改字。
只是把舊觀測(cè)簿往左邊挪了半寸。
舊簿上同一日的記錄寫(xiě)得很清楚：
六月乙亥，二更三刻，熒惑在正南，未犯女宿。
沈微瀾看了很久。
屋外腳步聲匆匆而過(guò)，有人低聲催：“祭天文書(shū)快些，監(jiān)正大人等著入宮?！?br>沈微瀾應(yīng)了一聲。
“馬上?！?br>她沒(méi)有繼續(xù)抄。
而是取過(guò)銅星尺，把舊簿上的時(shí)辰和祭文上的時(shí)辰對(duì)了一遍。
不對(duì)。
方位不對(duì)。
時(shí)辰也不對(duì)。
舊簿記的是二更三刻。
祭文改成了夜半。
正南的星，被寫(xiě)到了西南。
未犯女宿，被寫(xiě)成了熒惑犯宿。
只改了幾個(gè)字。
可幾個(gè)字一改，天象就從普通旱象，變成了“災(zāi)起女子”的大兇之兆。
沈微瀾垂眼，看向祭文末尾。
那里已經(jīng)寫(xiě)好了獻(xiàn)祭之人的名字。
阿蓁。
女，十七。
糧倉(cāng)小吏陸存之女。
祭文把她寫(xiě)作“災(zāi)星所應(yīng)之女”。
不是人名。
是祭品。
門外忽然傳來(lái)一陣吵嚷。
“讓開(kāi)！”
“監(jiān)正有令，今日所有祭天文書(shū)午前封存，任何人不得私看！”
沈微瀾把舊觀測(cè)簿合上，壓在一摞廢紙底下。
門被推開(kāi)。
進(jìn)來(lái)的是欽天監(jiān)主簿馮椿。
他四十來(lái)歲，身形瘦，眼窩深，手里捧著一方紅漆木匣，身后還跟著兩個(gè)小吏。
馮椿掃了一眼案上。
“祭文抄好了沒(méi)有？”
沈微瀾起身行禮。
“還差最后一頁(yè)?！?br>馮椿皺眉。
“怎么這么慢？”
“墨未干，怕糊。”
馮椿走到案邊，伸手翻了翻新祭文，目光停在“熒惑犯女宿”那一行。
他的手指壓住紙頁(yè)邊緣。
“不該看的，不要看?！?br>沈微瀾低頭。
“屬下只負(fù)責(zé)謄抄。”
“知道就好?！?br>馮椿把紅漆木匣放到案上。
“監(jiān)正大人說(shuō)了，祭文抄完以后，用這方印封。今日未時(shí)前送入宮門，明日一早祭天臺(tái)便要起香案?！?br>他頓了頓，聲音壓低些。
“災(zāi)民圍城，民心已經(jīng)壓不住了。上頭要一個(gè)說(shuō)法。這個(gè)說(shuō)法，欽天監(jiān)已經(jīng)給了?！?br>沈微瀾看著案上的