我在男友最落魄的時(shí)候提了分手。
告訴他我愛(ài)上了別人。
三年后，他成了最年輕的金棕櫚導(dǎo)演，身邊站著業(yè)內(nèi)公認(rèn)最般配的女演員。
慶功宴上，有人問(wèn)他還恨不恨前任。
他晃著酒杯笑：
"恨？我得感謝她。沒(méi)有她的背叛，我拍不出那些故事。"
"那如果我說(shuō)，她就在隔壁包廂呢？"
他放下酒杯。
"但她可能已經(jīng)……認(rèn)不出你了。"
"什么意思？"
"她腦子里長(zhǎng)了一顆腫瘤，正在一點(diǎn)一點(diǎn)吞掉她的記憶。"
"她的手機(jī)里有四百多條備忘錄。"
"每一條都在提醒自己同一件事——"
"不要去找他。"
沈酌笑容凝固。
備忘錄里，是她從離開(kāi)他到遺忘一切的日日夜夜。
1
"記憶？"
沈酌手中的酒杯晃了晃。
轉(zhuǎn)而扯了扯嘴角：
"許鹿，你們搞紀(jì)錄片的都這么會(huì)編故事嗎？"
許鹿沒(méi)有接話。
她把一部舊手機(jī)放在桌上，屏幕亮起來(lái)，壁紙是一張模糊的合照——
一男一女站在破舊的出租屋里，身后的墻上貼滿了手寫(xiě)的分鏡稿，女孩踮著腳往男孩臉上貼便利貼，兩個(gè)人笑得眼睛都看不見(jiàn)了。
沈酌的笑僵在臉上。
"這是她的手機(jī)。"
許鹿點(diǎn)開(kāi)一個(gè)文件夾。
"備忘錄，四百三十七條。"
"從你們分手那天開(kāi)始寫(xiě)，一直到她連字都打不出來(lái)為止。"
屏幕上第一條備忘錄亮起來(lái)，日期是三年前的秋天——
備忘錄 2022.10.3 02:17
今天和沈酌分手了。
我說(shuō)的是我愛(ài)上了別人。
他信了。
我得把真正的原因記下來(lái)，因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)我的記憶會(huì)慢慢消失，也許有一天我自己都不記得了。
原因是：我腦子里長(zhǎng)了一顆腫瘤。位置不好，會(huì)先吞掉記憶，再吞掉我的命。
他正在寫(xiě)他這輩子最好的劇本，我不能讓他停下來(lái)。
所以我得讓他恨我。
恨比愛(ài)好，恨能讓人往前走。
沈酌盯著屏幕，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
"繼續(xù)放。"
他的聲音啞了。
2
備忘錄 2022.10.5 07:03
提醒自己：
你叫溫頌，25歲，前編劇，現(xiàn)無(wú)業(yè)。
你昨天和沈酌分手了。
你騙他說(shuō)你愛(ài)上了制片人陳岳。
不是的，陳岳只是你拜托他幫忙演戲的學(xué)長(zhǎng)。
你不愛(ài)任何人。
你只是生病了。
今天出門(mén)記得戴**，頭發(fā)開(kāi)始掉了。
備忘錄 2022.10.5 23:41
剛才路過(guò)我們以前常去的那家牛肉面館。
差點(diǎn)走進(jìn)去。
差點(diǎn)忘了我們已經(jīng)分手了。
溫頌，你不能去找他。
備忘錄 2022.10.8 06:15
今天醒來(lái)想不起來(lái)昨天做了什么。
翻了備忘錄才知道昨天去做了檢查。
醫(yī)生說(shuō)最多兩年。
記下來(lái)記下來(lái)記下來(lái)：
不要哭?？抟矝](méi)用。省點(diǎn)力氣。
3
備忘錄 2022.11.12 09:30
今天是沈酌的生日。
我在蛋糕店門(mén)口站了半小時(shí)，最后買(mǎi)了個(gè)小蛋糕自己吃了。
奶油味的，他最喜歡的那種。
吃著吃著就哭了。
溫頌，你真沒(méi)出息。
但是沒(méi)關(guān)系，哭完就好了。
不要找他。
備忘錄 2022.11.13 04:22
凌晨醒過(guò)來(lái)，想不起來(lái)沈酌長(zhǎng)什么樣子了。
嚇得我翻遍了手機(jī)相冊(cè)。
但我們分手的時(shí)候我把合照全**。
只剩一張壁紙，還是偷偷截的。
看了很久，想起來(lái)了。
桃花眼，鼻梁很高，左邊眉毛有一道淺淺的疤。
是小時(shí)候替我打架留下的。
溫頌，你要記住這張臉。
哪怕忘掉全世界，也不要忘掉這張臉。
沈酌的手指碰到了自己的左眉。
那道疤還在。
4
備忘錄 2022.12.25 22:08
圣誕節(jié)。
許鹿非要拉我出去吃飯，路過(guò)商場(chǎng)的大屏幕，看到了沈酌的消息。
他的劇本入圍了一個(gè)什么獎(jiǎng)。
屏幕上他在接受采訪，穿著一件我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的黑色大衣，瘦了很多，但是很好看。
他對(duì)著鏡頭笑的時(shí)候，我在人群里鼓了很久的掌。
沒(méi)有人知道我在為誰(shuí)鼓掌。
這就夠了。
他值得。
備忘錄 2023.1.1 00:03
新年快樂(lè)。
今年的愿望是：
1.