1 楔子
404號(hào)房間的上一任租客，只住了三天。
第一天，他在凌晨聽(tīng)到有人在敲臥室的墻。不是敲墻，是敲墻里面的什么東西。他瞪著眼睛盯著那面斑駁的乳膠漆墻面，敲擊聲從他的左耳移到右耳，從未過(guò)**，卻從未停過(guò)。
第二天他裝了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)攝像頭對(duì)準(zhǔn)那面墻。凌晨三點(diǎn)十五分，攝像頭記錄到墻紙上滲出某種深色的液體，面積不大，大約一個(gè)巴掌大小，邊緣整齊，像有人用尺子比著畫(huà)出來(lái)的。
第三天，***收到了他的退租申請(qǐng)。退租理由只有一行字：“我睡在窗戶(hù)邊，但第二天醒來(lái)，鞋在客廳?！彼诎峒夷翘旄?**說(shuō)：“那間房住不了人，那間房在往外趕人。”
***接過(guò)鑰匙，笑了一下。那是種很難形容的笑，像在說(shuō)“我知道，但你講出來(lái)就沒(méi)意思了”。
這是江城一棟普通的公寓樓，七層，外墻貼灰色瓷磚，大門(mén)口掛著常年不亮的霓虹招牌，左半邊缺了筆畫(huà)，把“康馨公寓”變成了“康日公寓”。如果不是租金只要周邊均價(jià)的三分之一，這種地方不會(huì)有任何讓人多看一眼的理由。
404號(hào)房此后空了四個(gè)月。
2 三不租
沈渡是在一個(gè)下雨的周二下午拿到那把鑰匙的。
鑰匙很舊，黃銅質(zhì)地，握在手心里沉甸甸的，帶著一種不屬于金屬的涼意。公寓***是個(gè)六十出頭的老**，姓吳，手里夾著一根沒(méi)點(diǎn)燃的煙，把鑰匙推過(guò)臺(tái)面的時(shí)候，抬了一下眼皮。
“404。一個(gè)月六百，押一付一?！?br>沈渡拿起鑰匙，掂了掂?！斑@么便宜？”
“老房子，沒(méi)電梯，墻皮偶爾掉兩塊?！眳前⒁贪褯](méi)點(diǎn)的煙從左手換到右手，“能接受就簽，不能接受也不勉強(qiáng)?！?br>沈渡看了她一眼。
吳阿姨的表情沒(méi)有任何破綻，每一道皺紋都端端正正地待在它們?cè)摯奈恢蒙?。她已?jīng)在這棟公寓里做了二十年的***，什么樣的租客該說(shuō)多少話(huà)，她心里有一本精確到小數(shù)點(diǎn)后的賬。
沈渡翻開(kāi)租賃合同。紙張很薄，印刷體的字跡邊緣微微發(fā)虛，看起來(lái)像是用同一份模板復(fù)印了太多遍，每次復(fù)印都在磨損一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)。他把合同從頭翻到尾，一共五頁(yè)。
然后他做了一件讓吳阿姨把煙從嘴里拿下來(lái)的事。
他從口袋里掏出一支黑色水筆，擰開(kāi)筆帽，在合同的空白處開(kāi)始寫(xiě)字。手很穩(wěn)，筆畫(huà)干凈，沒(méi)有一秒停頓。
“附加條款——
一、若租賃期間發(fā)生任何超自然事件，甲方需配合乙方進(jìn)行完整記錄與調(diào)查。
二、甲方承諾在乙方入住前，如實(shí)提供該房源過(guò)往租賃歷史，不得以‘記不清’‘不確定’為由回避?！?br>寫(xiě)完最后一個(gè)字，他簽上自己的名字，把合同翻了個(gè)面推到老**面前。
吳阿姨低頭看那兩行字，看了很久。
“你到底是干嘛的？”
“租客。”沈渡說(shuō)，“只是比較認(rèn)真的租客?！?br>吳阿姨把合同拉到自己面前，盯著沈渡的臉看了大約五秒鐘。那是種很慢的審視，像一臺(tái)老式掃描儀在對(duì)一件不太確定真?zhèn)蔚墓磐孢M(jìn)行最后一次肉眼判斷。然后她拿起筆，在兩行附加條款下方簽上了自己的名字，筆跡歪斜，但一筆到底，沒(méi)有猶豫。
“小伙子，”她把鑰匙推過(guò)桌面，“你住得了幾天，算幾天?！?br>沈渡拎著行李箱上了四樓。
走廊很長(zhǎng)，感應(yīng)燈是聲控的。他每走三步喊一聲“嘿”，頭頂?shù)娜展鉄艄芫蛼暝烈幌拢缓蟪盟蛔⒁庥职迪氯ィ褚蝗?***的螢火蟲(chóng)。404在走廊盡頭倒數(shù)第二間，防盜門(mén)上貼著一張不知哪一年的福字，褪色褪到只剩一層薄薄的淡粉色，風(fēng)一吹簌簌作響。
他把鑰匙**鎖孔。鎖芯很澀，擰了兩圈才擰開(kāi)。
門(mén)推開(kāi)的一瞬間，一股涼氣從屋內(nèi)涌出來(lái)，裹著舊房子特有的氣味——灰塵、舊木頭、還有某種極淡的消毒水殘留。他站在門(mén)口沒(méi)有立刻進(jìn)去，讓眼睛適應(yīng)了大約兩秒鐘的黑暗。
玄關(guān)的燈是壞的，按了三次開(kāi)關(guān)才亮起來(lái)?？蛷d大約二十平米，家具倒是齊全：一張布面沙發(fā)，一個(gè)玻璃茶幾，一臺(tái)掛墻的老式電視。最里