1 數(shù)字**理想
林野盯著**數(shù)據(jù)：上月總收益127塊3毛，提現(xiàn)門(mén)檻500。
他手指懸在提現(xiàn)按鈕上，懸了五分鐘。三年前，這個(gè)數(shù)字后面要加六個(gè)零。三年前，他單場(chǎng)直播的禮物分成夠付這套出租屋半年的房租。三年前，平臺(tái)運(yùn)營(yíng)總監(jiān)親自給他倒酒，說(shuō)"野神，您是這個(gè)時(shí)代的符號(hào)"。
現(xiàn)在，符號(hào)變成了污漬。
出租屋在東海市老城區(qū)的頂樓，12平米，夏天漏雨冬天漏風(fēng)，唯一的優(yōu)點(diǎn)是便宜——每月八百，押一付三，他欠了六個(gè)月。墻角堆著三箱泡面，紅燒牛肉、老壇酸菜、香菇燉雞，各一箱。這是他的食譜，也是他的預(yù)算表。每天兩包，早上不吃，中午一包，晚上一包，配半瓶自來(lái)水。偶爾加根火腿腸，算過(guò)節(jié)。
房東敲門(mén)時(shí)，林野沒(méi)開(kāi)。
他不開(kāi)門(mén)，就不用面對(duì)"交不起"的事實(shí)。等腳步聲遠(yuǎn)了，他才從床墊下摸出錢(qián)包，翻遍所有***——一**資卡，余額83；一張信用卡，額度刷爆；一張借記卡，凍結(jié)。他把83塊現(xiàn)金攤在床上，數(shù)了三遍，確認(rèn)沒(méi)有遺漏。
樓下便利店的收銀小妹叫小雯，二十歲，臉上總有痘。她見(jiàn)林野進(jìn)來(lái)，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是眼神往泡面區(qū)瞟了一眼。林野拿了兩箱紅燒牛肉、一瓶最便宜的白酒，白酒標(biāo)簽上印著"二鍋頭"三個(gè)字，瓶身塑料的，8塊錢(qián)。小雯掃碼時(shí)，林野注意到她手機(jī)屏幕上正在播放一個(gè)游戲直播，主播的聲音從揚(yáng)聲器里炸出來(lái)："感謝老板的火箭！這波我秀給你們看！"
那是他三年前的聲音。
小雯把手機(jī)扣在柜臺(tái)上，掃碼，裝袋，遞給他。她看了他一眼，那眼神林野認(rèn)識(shí)——不是認(rèn)出他是誰(shuí)，是認(rèn)出他"曾經(jīng)可能是誰(shuí)"的那種憐憫。像看一條被踢出賽道的狗，曾經(jīng)跑過(guò)第一名。
林野接過(guò)袋子，沒(méi)說(shuō)話(huà)。他早就學(xué)會(huì)了不對(duì)無(wú)法對(duì)抗的事情發(fā)表意見(jiàn)。
回到出租屋，房東正在貼封條。**膠帶，上面印著"欠費(fèi)停電"四個(gè)字，貼得歪歪扭扭。見(jiàn)他回來(lái)，房東把封條撕了一半，露出一個(gè)猙獰的笑："再給你三天，要么交錢(qián)，要么滾。這次是真的，我不開(kāi)玩笑。"
林野沒(méi)說(shuō)話(huà)。他繞過(guò)房東，推開(kāi)門(mén)，把泡面和白酒放在地上。門(mén)在身后關(guān)上，他聽(tīng)見(jiàn)房東啐了一口："晦氣。"
他坐在地上，背靠著門(mén)，擰開(kāi)白酒瓶蓋。塑料瓶蓋很難擰，他用了很大力氣，指節(jié)發(fā)白。第一口灌下去，喉嚨像被火燒，他咳嗽了三聲，眼淚咳出來(lái)。不是哭，是生理反應(yīng)。他告訴自己，是生理反應(yīng)。
電腦屏幕亮著，37個(gè)固定觀眾的直播間還掛著。標(biāo)題是：《深夜探秘東海市第一精神病院，據(jù)說(shuō)院長(zhǎng)變成了怪物》。彈幕稀稀拉拉，像漏水的龍頭：
"主播又裝神弄鬼"
"這特效五毛錢(qián)吧"
"散了散了，明天還要上班"
"野神？就這？"
最后一條彈幕刺痛了他。"野神"是他曾經(jīng)的直播間稱(chēng)號(hào)，現(xiàn)在成了一個(gè)嘲諷的梗。有人在彈幕里刷"野神隕落"，后面跟著一串笑臉表情。林野盯著那條彈幕看了十秒，然后笑了。他對(duì)著鏡頭擠出一個(gè)笑，嘴角扯到耳根，眼睛沒(méi)動(dòng)：
"感謝孤獨(dú)患者的打賞，老板大氣，待會(huì)主播給你表演個(gè)徒手撕鬼。"
沒(méi)人打賞。"孤獨(dú)患者"是三個(gè)月前最后一次有人打賞時(shí)，他編的名字。他一直在編，編打賞、編彈幕、編人氣，假裝自己還活著。
精神病院廢棄了二十三年。官方說(shuō)法是"醫(yī)療事故導(dǎo)致集體搬遷"，但本地論壇流傳著更陰森的版本：1999年某個(gè)深夜，所有病人同時(shí)尖叫，尖叫持續(xù)了四十七分鐘。次日清潔工發(fā)現(xiàn)院長(zhǎng)辦公室墻上涂滿(mǎn)了非人類(lèi)的符號(hào)，那些符號(hào)在日光下會(huì)蠕動(dòng)，像是有生命。而院長(zhǎng)本人消失在地下停尸房，只留下一雙皮鞋，整齊地?cái)[在停尸房門(mén)口，鞋尖朝內(nèi)。
林野選擇這里，不是因?yàn)閭髡f(shuō)。是因?yàn)槊赓M(fèi)——廢棄建筑不需要門(mén)票，而"精神病院"三個(gè)字自帶流量。更重要的是，它離他的出租屋只有三公里，走路能到，省下車(chē)費(fèi)。
他把泡面塞進(jìn)背包，白酒留在桌上。直播設(shè)備是一套二手貨：攝像頭像素低到觀眾吐槽"主播是不是用門(mén)鎖拍