站，天還沒(méi)亮。路燈把影子拉得很長(zhǎng)，街上沒(méi)有行人，只有環(huán)衛(wèi)工人在掃馬路，掃帚刷過(guò)地面，沙沙沙。
我沒(méi)有讓我爸送。不是不想，是沒(méi)開(kāi)口。因?yàn)槲抑?，他今天要送別人。
上車(chē)前，我給爸發(fā)了條消息：“爸，我走了。”
消息發(fā)出去，顯示已讀。我盯著屏幕等了五分鐘，沒(méi)有回復(fù)。我又等了五分鐘，還是沒(méi)有。
我把手機(jī)收起來(lái)，看著窗外。田野、村莊、山丘、隧道，一樣一樣往后退。對(duì)面的座位上，一個(gè)女孩靠在媽媽肩上睡覺(jué)，媽媽一只手摟著她，一只手舉著手機(jī)看視頻，聲音開(kāi)得很小。
到學(xué)校的時(shí)候已經(jīng)快十二點(diǎn)了。九月的太陽(yáng)還是很毒，曬得人頭皮發(fā)麻。我一個(gè)人扛著編織袋，在校園里找報(bào)到處。編織袋是紅色的，蛇皮袋那種，里面塞了被子、枕頭、換洗衣服，還有我媽留給我的一本舊相冊(cè)。很重，扛在肩上，壓得肩膀疼。
問(wèn)路的時(shí)候，一個(gè)大二的學(xué)長(zhǎng)看我一個(gè)人，問(wèn)：“你家人沒(méi)來(lái)送？”
“沒(méi)有。”
“**媽呢？”
“死了?！?br>學(xué)長(zhǎng)愣了一下，沒(méi)再問(wèn)了。他幫我把編織袋扛到宿舍樓下，走的時(shí)候說(shuō)：“有事可以找我，我數(shù)學(xué)系的，住三號(hào)樓?！?br>“謝謝學(xué)長(zhǎng)?！?br>“不客氣。你哪個(gè)系的？”
“中文系?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。
宿舍在六樓，沒(méi)有電梯。我把編織袋扛上去的時(shí)候，腿在抖，小腿肚子發(fā)酸，呼吸像拉風(fēng)箱。但我沒(méi)有停下來(lái)。因?yàn)橥Ｏ聛?lái)就會(huì)想哭。哭有什么用？哭完了還得自己扛。
到了宿舍，門(mén)開(kāi)著。四人間，**下桌，窗戶(hù)朝南，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，照在空蕩蕩的床板上。
室友已經(jīng)到了。**媽在幫她鋪床，爸爸在幫她裝電腦，爺爺奶奶坐在椅子上，笑著看她，手里還拎著一袋水果。一家人擠在小小的宿舍里，熱鬧得像過(guò)年。
“你好！”室友沖我笑，聲音脆生生的，“你一個(gè)人來(lái)的？”
“嗯。”
“**媽呢？”
“死了。”
宿舍里安靜了一瞬。室友媽媽手里的被套掉在床板上，發(fā)出一聲悶響。室友爸爸正在插電源線，手也頓了一下。爺爺***笑容僵在臉上。
“不好意思啊同學(xué)，我不知道——”室友媽媽趕緊道歉。
“沒(méi)事?！蔽?