一、出發(fā)
**辭職的第二天，買了一張去往湘西的火車票。
沒(méi)有人理解他為什么這么做。他的母親在電話里哭了半個(gè)小時(shí)，說(shuō)他不務(wù)正業(yè)、不負(fù)責(zé)任、不像個(gè)三十歲的人。他的前領(lǐng)導(dǎo)在他辦離職手續(xù)的時(shí)候拍了拍他的肩膀，說(shuō)“年輕人出去走走也好”，但眼神里寫滿了“你瘋了”。他的朋友們?cè)诰谱郎吓e著啤酒瓶，說(shuō)“**啊林哥，說(shuō)走就走”，但第二天醒來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)當(dāng)真。
只有**自己知道，他不是為了“說(shuō)走就走”的浪漫。
他是為了逃。
城市像一個(gè)巨大的、不停運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，他在里面做了八年螺絲釘。朝九晚五，地鐵通勤，外賣盒飯，周末補(bǔ)覺(jué)。他的身體還在運(yùn)轉(zhuǎn)，但他的靈魂已經(jīng)銹住了。每天早上醒來(lái)，他要用十分鐘才能確認(rèn)自己還活著。不是確認(rèn)自己還活著的事實(shí)，而是確認(rèn)自己還想活著的感覺(jué)。
那種感覺(jué)越來(lái)越稀薄了。
所以他走了。沒(méi)有目的地，沒(méi)有計(jì)劃，只有一張火車票和一個(gè)背包。背包里裝了兩件換洗衣服、一把折疊刀、一個(gè)充電寶、一本地圖冊(cè)和一萬(wàn)塊錢現(xiàn)金——他的全部積蓄。
火車開(kāi)了十四個(gè)小時(shí)，把他從鋼筋水泥的叢林扔進(jìn)了一片綠色的海洋。湘西的山不像北方的山那樣雄渾蒼涼，它們是秀氣的、**的、層層疊疊的，像被誰(shuí)用綠色的顏料一筆一筆涂出來(lái)的。空氣里有泥土和植物的味道，潮濕的、腥甜的、活生生的味道。
**下了火車，換了一輛大巴，又換了一輛小巴，最后在一個(gè)叫“楓樹(shù)坪”的小鎮(zhèn)下了車。他在地圖冊(cè)上看到這個(gè)小鎮(zhèn)附近有一片荒廢的古村落，據(jù)說(shuō)有上百年的歷史，九十年代整體搬遷后就沒(méi)有人住過(guò)了。他問(wèn)鎮(zhèn)上的人怎么去那個(gè)村子，一個(gè)賣橘子的老**看了他一眼，說(shuō)：“那個(gè)地方去不得?！?br>“為什么？”**問(wèn)。
老**沒(méi)有回答，低頭繼續(xù)擺弄她的橘子。
**又問(wèn)了一個(gè)開(kāi)摩托車的中年男人。男人叼著煙，上下打量了他一番，說(shuō)：“你去那里搞么子？”
“就是想看看。聽(tīng)說(shuō)那邊有個(gè)老村子?！?br>“看可以，”男人吐了一口煙，“莫亂翻東西，莫進(jìn)人家屋里?！?br>**點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有追問(wèn)為什么。他不喜歡問(wèn)太多問(wèn)題。他覺(jué)得答案會(huì)破壞懸念，而懸念是冒險(xiǎn)的一部分。
摩托車在盤山路上顛簸了四十分鐘，把**丟在了一條土路的盡頭。男人指了指前面一條被野草半掩的小徑，說(shuō)：“順著走，二十分鐘就到了。我下午五點(diǎn)來(lái)接你，過(guò)時(shí)不候?！?br>**付了錢，背上背包，走進(jìn)了那片綠色的、沉默的山林。
二、荒村
小徑比他想象的要難走。
野草長(zhǎng)得比人還高，路面上鋪滿了腐爛的落葉，踩上去軟綿綿的，像踩在什么活物的身上?？諝夂軡?，悶得人喘不過(guò)氣來(lái)。**走了一會(huì)兒，后背就濕透了，汗水和背包帶子磨在一起，又黏又*。
他走了大概二十分鐘，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山彎，眼前突然開(kāi)闊了。
村子出現(xiàn)在他面前。
它比他想象的要大，比他想象的要破，也比他想象的要安靜。幾十棟土坯房沿著山坡層層疊疊地往上鋪，像一座巨大的梯田式墳?zāi)??；液谏耐咂蓓斏祥L(zhǎng)滿了野草，土墻開(kāi)裂的地方露出了里面的竹筋和碎石子。有的房子塌了一半，露出黑洞洞的梁架，像骷髏的肋骨。
**站在村口，看著這片廢墟，心里涌起一種奇怪的感覺(jué)。不是恐懼，不是敬畏，而是一種說(shuō)不清道不明的、像是什么東西在胸腔里膨脹的感覺(jué)。
這里曾經(jīng)有人住過(guò)。有孩子在這里出生，有老人在這里死去，有女人在這里出嫁，有男人在這里種田、喝酒、吵架、嘆氣。他們?cè)谶@些房子里吃飯、睡覺(jué)、**、生病、哭泣。然后他們走了，把這些房子留給了風(fēng)、雨、野草和灰塵。
**覺(jué)得，自己和這些房子很像。他也是一座被遺棄的建筑，外表還算完整，里面已經(jīng)空了。
他深吸一口氣，走進(jìn)了村子。
村口第一棟房子，門是敞開(kāi)的。**探頭往里看了看，里面空蕩蕩的，只有一張歪倒的八仙桌和幾把散架的椅子。地面上一層厚厚的灰，墻角結(jié)滿了蛛網(wǎng)。陽(yáng)光從破損的窗戶里**來(lái)，在灰塵