我叫羅語桐，今年十三歲，上初二。在我十三歲之前的人生里，我的父親羅睿笙，是我整個世界里最耀眼的光。
我記得小時候，別人問我“**爸是做什么的”，我總是仰著下巴，驕傲地說“我爸爸是骨科博士，是最厲害的醫(yī)生，能治好好多好多人的腿”。
那時候的父親，確實配得上這樣的驕傲。他今年四十五歲，額角有幾縷淡淡的細紋，卻一點也不顯蒼老，反而添了幾分成熟穩(wěn)重的氣質(zhì)。
他穿著白大褂的樣子，比電視里的明星還要好看，眼神專注，動作利落，仿佛只要他站在手術(shù)臺前，就沒有治不好的病。
父親的辦公室在醫(yī)院住院部的頂層，寬敞明亮，巨大的落地窗能看到整個城市的風(fēng)景。
但最顯眼的，不是窗外的景色，而是墻上掛滿的錦旗。
紅底金字，密密麻麻，從墻面的這一頭，一直排到那一頭，甚至連門框旁邊的位置都占滿了。有的寫著“妙手回春，仁心仁術(shù)”，有的寫著“醫(yī)德高尚，救死扶傷”，還有的，是患者家屬特意送來的感謝信，貼在錦旗的縫隙里。
我每次去父親辦公室，都要踮著腳，一個個念上面的字，父親總會笑著揉我的頭發(fā)，說“這些都是患者對爸爸的信任，爸爸不能辜負他們”。
前兩年，父親被現(xiàn)在這家省級醫(yī)院以年薪一百萬的價格引進來，作為高層次人才。
那時候，家里還特意辦了一場小小的慶祝宴，來了很多父親的同事和朋友，大家都圍著父親，說著祝福的話，夸他有本事。
我坐在母親身邊，看著被眾人簇擁的父親，心里滿是自豪。
那時候我還不知道，年薪一百萬意味著什么，只知道，從那以后，家里的生活變得更好了。
我們搬進了一套很大很大的房子，母親說，那是一套大平層，價值六百萬。房子里有我的專屬書房，有大大的陽臺，還有一個能容納十幾個人的餐廳。
母親把家里布置得溫馨又雅致，每一個角落都透著用心。
我的母親蘇琳，也是一名醫(yī)生，在另一家醫(yī)院當(dāng)科室主任。她聰明、賢惠，又很能干。
每天早上，她和父親一起出門上班，晚上，不管誰回來得晚，都會等對方一起吃飯。
母親的廚藝很好，總能做出我愛吃的菜，她會記得我不吃香菜，記得我喜歡吃糖醋排骨，記得我每次**前，都要喝一碗她煮的銀耳湯。
有時候，父親要上夜班，母親就會帶著我去醫(yī)院給父親送夜宵，看著父親穿著白大褂，匆匆忙忙地從手術(shù)室出來，接過母親遞過去的保溫桶，眼里滿是溫柔。
那時候，我覺得我們家，是全世界最幸福的家。
我知道，我們家很有錢。
母親有時候會和父親聊起存款，說已經(jīng)有上千萬了，以后我不管想做什么，都不用有后顧之憂。
但他們從來沒有溺愛我，我想要的東西，他們會合理地滿足我，不該買的，就算我再哭鬧，他們也不會妥協(xié)。
我在一所很好的中學(xué)上學(xué)，成績中等偏上，性格也比較乖巧，老師和同學(xué)都很喜歡我。母親常說，“女孩子要懂事、獨立，不管家里條件多好，都要靠自己”。
我一直記著母親的話，努力學(xué)習(xí)，不攀比，不任性。
十三歲的我，雖然懵懂，但也能感覺到，父親的變化，是從他當(dāng)上副院長之后開始的。
父親當(dāng)上副院長之后，變得越來越忙。
以前，他每周還會抽出時間陪我去公園、去圖書館，還會給我講他手術(shù)臺上的故事。
但后來，他經(jīng)常加班，有時候甚至一連好幾天都不回家。
就算回家，也總是皺著眉頭，要么在打電話，要么在看文件，很少和我說話，也很少和母親交流。
母親有時候會勸他，“別太拼了，注意身體”，父親卻總是不耐煩地說“你不懂，醫(yī)院里的事多，我身為副院長，責(zé)任重大”。
我能感覺到，父親身上的那種溫和，慢慢消失了，取而代之的，是一種居高臨下的傲慢。
有時候，家里來了客人，父親說話的時候，總是帶著一種不容置疑的語氣，仿佛他說的每一句話，都是對的。
有一次，我問他一道數(shù)學(xué)題，他看了一眼，就不耐煩地說“這么簡單的題都不會，你上課怎么聽的”，語氣里的