十二年，兩千臺(tái)手術(shù)，我的手是國內(nèi)神經(jīng)外科的"最后一道防線"。
我丈夫親手把它們?cè)覕嗔恕?br>原因是他白月光一句話——"看她那雙手就惡心。"
三個(gè)月后，他助理跪在我面前，額頭磕出了血。
"賀總腦干旁有顆彈片，全球只有您能取……"
我低頭看了眼纏著繃帶的手指。
"哦。"
1
骨頭斷裂的聲音，跟折斷一根干樹枝差不多。
清脆。利落。甚至有一絲回響。
花瓶砸在右手手背的瞬間，我聽見了三聲。
第一聲，第二掌骨。
第二聲，第三掌骨。
第三聲——
我沒數(shù)清，因?yàn)橥从X終于穿透了大腦皮層，像一根被通了電的鋼絲貫穿整條手臂，直直扎進(jìn)后腦勺。
膝蓋撞在大理石地面上。不是跪下，是站不住。
指尖已經(jīng)開始腫了。以一種我在手術(shù)臺(tái)上見過無數(shù)次、卻從沒在自己身上見過的速度。
皮下出血。骨碎片移位。肌腱受到牽拉。
我是神經(jīng)外科醫(yī)生。我太清楚這種損傷意味著什么。
"跪好了。"
賀珩的聲音從頭頂落下來。
我抬頭。
他站在客廳正中間，襯衫袖口卷到小臂，那只剛剛握著花瓶柄的手還在微微發(fā)抖。不是害怕。是憤怒的余韻。
他的眼睛是紅的。
喝了酒。很多酒。整個(gè)人被酒精泡過一遍，連呼吸都帶著一股辛辣的醉意。
"裴霽。"他一字一字念我的名字，咬得很用力，好像要把每個(gè)字嚼碎再吐出來，"你跪下，跟棠棠道歉。"
棠棠。
溫棠。
我的視線越過賀珩的肩膀，看見了沙發(fā)上半靠著的那個(gè)女人。
她穿著一條奶白色的真絲裙，手指環(huán)著一杯紅酒，腿并得整齊，腳尖上的緞面高跟鞋跟沙發(fā)的鴕鳥皮是同色系的。
她在看我。
嘴角有一個(gè)很小的弧度。不是笑。是那種終于等到好戲開場時(shí)，觀眾提前到位的期待。
"我什么時(shí)候得罪過你？"我聽見自己的聲音。嗓子干澀，像砂紙刮過喉管。
賀珩一腳踢開地上碎裂的花瓶殘片，蹲下來，揪住我的下巴，力道大到我聽見自己的頸椎發(fā)出咔噠聲。
"你得罪她？你有什么資格得罪她？"
他的唾沫星子噴到我臉上。
"如果不是我可憐你，你一個(gè)整天泡在手術(shù)室里、滿手血腥味的女人，誰會(huì)娶你？"
棠棠在沙發(fā)上換了個(gè)姿勢，紅酒杯貼著嘴唇，輕輕吹了一口氣。
酒面漾開漣漪。
"阿珩。"她開口了。聲音很輕，帶著那種被蒸汽熨過的溫軟。"算了吧，別為難她。我只是說……看見她那雙手就覺得不舒服。畢竟那雙手每天都在翻別人的腦子，我會(huì)做噩夢(mèng)的。"
她說這句話的時(shí)候，眼睛看著我的右手。
已經(jīng)腫得變了形的右手。
瞳孔里映著我變形的手指，但嘴角那個(gè)弧度沒變。
我忽然就懂了。
從頭到尾，從三個(gè)月前溫棠回國到今天，所有的爭吵、所有的冷戰(zhàn)、所有那些賀珩從溫棠那里帶回來的"不經(jīng)意"的委屈——
都是為了這一刻。
我的右手。
國內(nèi)神經(jīng)外科領(lǐng)域唯一能做顱底動(dòng)脈夾層彈片摘除術(shù)的右手。
她要的不是賀珩跟我離婚。
她要的是這雙手廢掉。
痛感在這個(gè)瞬間退了。
不是不痛了。是有一種更尖銳的東西取代了痛覺。它從胃里升起來，穿過食道，堵在喉嚨口，又苦又澀，像吞了一把沒泡開的中藥渣子。
我用左手撐住地面，慢慢站了起來。
賀珩的手從我下巴上滑落。
他看著我的動(dòng)作，眉頭皺成一個(gè)死結(jié)。
"誰讓你站起來的？"
我沒看他。
左手扶著門框，走進(jìn)臥室。
衣柜。拉開。護(hù)照在第三格右邊的暗格里，跟結(jié)婚證放在一起。
我拿了護(hù)照。
結(jié)婚證留在原位。
書房。第二個(gè)抽屜。筆記本電腦。
單手打開。進(jìn)入航空公司官網(wǎng)。
賀珩跟進(jìn)來了。腳步聲沉重、不穩(wěn)，撞到了門框。
"裴霽，***在干什么？"
我的左手食指在鍵盤上敲著。維也納。今晚。經(jīng)濟(jì)艙。
右手垂在身側(cè)，每一根手指都在往外滲血。血珠落在淺灰色的地毯上，一滴接一滴，洇出暗紅色的不規(guī)則圓點(diǎn)。
"裴霽！"
他一把蓋上筆記本電腦的屏幕。
我抬頭。
四年婚姻。我第一次用這種方式看他。
不