。

到家的時候門開著。家政阿姨正在往客臥搬我的梳妝臺，氣喘吁吁地解釋：“陸先生說讓您暫時住這間……”

我說沒事，讓開身位讓她過。

客臥朝北，下午三點就沒太陽了。我把行李箱打開，一件一件掛衣服。衣柜太小，三年前帶來的那件婚紗還在防塵袋里，沒地方放。

我把它抽出來，拉開窗簾看了看。

六月的陽光照在上面，緞面泛著冷白的光。

三年了。那場沒有賓客、沒有儀式的“婚禮”我穿的就是這件。他助理帶我去商場，說“陸總讓您挑一件”。我挑最便宜的，還是要一萬二。助理刷了卡，連收據都沒給我。

那天晚上他喝了酒回來，看見婚紗掛在客廳，說了一句我現在還記得的話。

“穿上也就那樣?！?br>
我把婚紗疊好，塞進行李箱最底層。手機又響了，這次是個陌生號碼。

“林念女士**，我是盛恒集團的HR，收到您的簡歷投遞，想約您明天上午十點面試。方便嗎？”

我站在客臥窗前，看見樓下陸司珩的車回來了。他額角還貼著紗布，下車的時候陳辭扶了他一把。

他抬頭看了一眼這扇窗。

隔著玻璃，我確定他沒看見我。

“方便的?！蔽艺f，“明天見?！?br>
三年契約婚姻，他是甲方，我是乙方。連離婚都是他單方解約。

但他忘了一件事——三十天后，我也可以在民政局說不。

2
陸司珩失憶這件事，有一個很諷刺的結果。

他變溫柔了。

不是刻意的溫柔，是那種不需要消耗任何情緒的、客氣的溫柔。早上出門會跟我說“我先走了”
我差點把手切了。

小心手。

三年前他把我關在別墅門口，讓我在雨里站了三個小時，理由是“我不喜歡等人”。那天我燒到四十度，他路過玄關看了一眼，說“裝病這招沒用”。

陸司珩從來不會說小心手。
不過越是溫柔越讓人心中泛起冷意。
因為陸司珩對不認識的人就是這么溫和，唯獨對她針鋒相對。

晚上我躺在客臥床上，翻手機里那些沒刪的舊照片。不是合照，我們從來沒有合照。是一些痕跡——

一張是地板的照片。那天他把我的晚飯倒進垃