在墻邊，防止果穗過(guò)重壓斷莖稈。他還特意剪掉底層老化的黃葉，減少養(yǎng)分消耗，讓所有營(yíng)養(yǎng)都集中供給果實(shí)生長(zhǎng)。
那段時(shí)日，阿公的目光總是繞著這串青香蕉打轉(zhuǎn)。他粗糙的手指輕輕拂過(guò)光滑的果皮，眉眼間滿是溫柔的笑意。他盼著果實(shí)成熟，盼著品嘗清甜的果肉，更盼著歲月安穩(wěn)，平淡長(zhǎng)久。阿婆站在一旁看著他，忽然明白，男人栽種的從來(lái)不止一棵香蕉樹(shù)，更是一份安穩(wěn)的期許，一份緩慢的等候，一份對(duì)生活最質(zhì)樸的熱愛(ài)。
南國(guó)的秋，從無(wú)蕭瑟寒涼，依舊溫潤(rùn)潮濕。陽(yáng)光溫柔灑落，雨水適時(shí)滋養(yǎng)，青澀的香蕉在光陰里慢慢沉淀、成熟。果皮由深青轉(zhuǎn)為淺綠，棱角漸漸圓潤(rùn)飽滿，果身愈發(fā)修長(zhǎng)厚實(shí)。等到果皮微微泛黃，果香悄然彌散，便到了采收的時(shí)節(jié)。一串香蕉重達(dá)三十余公斤，采收需要小心翼翼，一人持刀割斷花軸，一人穩(wěn)穩(wěn)托住果穗，緩慢放下，避免果皮磕碰受損。阿公獨(dú)自完成了采收，鋒利的柴刀輕輕落下，果穗平穩(wěn)下墜，沉甸甸的香蕉帶著清甜的草木香，落在干凈的麻布上。
那是他們吃到的第一茬香蕉。果肉軟糯綿密，清甜多汁，沒(méi)有市面上催熟的生硬口感，帶著自然生長(zhǎng)的純粹甘甜。阿公不舍得多吃，小心翼翼地將香蕉分裝，送給鄰里親友，余下的盡數(shù)留給阿婆。阿婆坐在蕉樹(shù)下，一口一口咬下果肉，清甜的滋味在舌尖蔓延，抬眼便看見(jiàn)身旁的阿公，眉眼溫和，笑意恬淡。彼時(shí)陽(yáng)光正好，透過(guò)蕉葉灑下細(xì)碎光斑，落在二人肩頭，歲月溫柔，現(xiàn)世安穩(wěn)。
可香蕉樹(shù)的宿命，早已注定。果實(shí)采收完畢，母體的使命便宣告終結(jié)。短短數(shù)日，原本濃綠挺拔的蕉樹(shù)迅速衰敗，葉片從邊緣開(kāi)始泛黃，慢慢干枯卷曲，失去往日的光澤。翠綠的莖稈逐漸褪色，變得干癟粗糙，水分一點(diǎn)點(diǎn)流失。曾經(jīng)生機(jī)勃勃的植物，如同燃盡的燭火，靜靜走向消亡。
阿婆看著日漸枯萎的蕉樹(shù)，心底莫名酸澀，輕聲向阿公感慨：“好不容易長(zhǎng)大結(jié)果，如今說(shuō)枯就枯，實(shí)在可惜?！卑⒐州p輕**干枯的莖稈，語(yǔ)氣平淡又通透：“它這一生，只為結(jié)一次果。傾盡所有養(yǎng)分，耗盡全部力氣，完成孕