我媽是村里人嘴里的“瘋婆子”，

被一條鐵鏈拴在柴房里過(guò)了十三年。

每回我爸喝醉了往柴房走，村里那些閑漢就蹲在墻根底下笑。

“劉老三又去辦他那瘋婆娘了，也不嫌晦氣?！?br>
直到這天，一排黑色轎車開(kāi)進(jìn)村里，停在我家門(mén)口。

當(dāng)晚，我爸就死在了山溝里。

1.

我家柴房里拴著一個(gè)女人。

這事村里人都知道。他們管她叫“瘋婆子”，當(dāng)著我爸的面也這么叫。

我爸不生氣，還跟著嘿嘿笑兩聲：

“瘋是瘋了點(diǎn)，好歹是個(gè)母的。”

那女人是我媽。

從記事起，我媽就被拴在柴房里。

一根鐵鏈，一頭拴在她腳踝上，一頭拴在房梁上。

鐵鏈有三尺長(zhǎng)，夠她在柴房里走幾步，夠不著門(mén)。

我爸叫劉老三，是劉家坳出了名的懶漢。

他不種地，不干活，每天干三件事：

喝酒、賭錢(qián)、**。

打我媽，也打我。

村里人都說(shuō)，我媽是我爸花八千塊“買”來(lái)的。

說(shuō)那年來(lái)個(gè)販子，帶了好幾個(gè)女人，我爸挑了半天，挑了最便宜的這個(gè)。

因?yàn)榀?，便宜?br>
我不知道是不是真的。

我只知道，我媽清醒的時(shí)候，是這世上對(duì)我最好的人。

她會(huì)抱著我唱歌。

唱的什么歌我聽(tīng)不懂，調(diào)子軟軟的，像電視里的人唱的那種。

她一邊唱一邊給我梳頭，手指輕輕的，一點(diǎn)也不疼。

“小禾，”她有時(shí)候會(huì)叫我名字。

就這一句。然后她又糊涂了，縮在角落發(fā)抖，嘴里念叨著什么“別打我我聽(tīng)話”。

我爸打我媽時(shí)，我試過(guò)擋在她前面，結(jié)果被一巴掌扇到墻上，額頭磕出血。

我爸指著我的鼻子罵：“賠錢(qián)貨，再敢護(hù)著她，老子連你一起打！”

直到那天下午，我在村口看見(jiàn)那輛白色轎車。

白色的，锃亮，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好看的車。

車上下來(lái)一個(gè)女人，穿著裙子，頭發(fā)卷卷的，戴著墨鏡。

她站在車邊，朝村里看。

我躲在草垛后面，看見(jiàn)我爸顛顛兒地跑過(guò)去。

他平時(shí)走路佝僂著背，這會(huì)兒腰板挺得直直的，臉上堆著笑，像條搖尾巴的狗。

女人從包里拿出一個(gè)信封，遞給他。

我爸接過(guò)來(lái)，往懷里一揣，點(diǎn)頭哈腰。

女人說(shuō)了幾句話，我爸又點(diǎn)頭。

然后她朝我家的方向看了一眼。

就那么一眼。墨鏡遮著她的眼睛，但我總覺(jué)得她在笑。

然后她上車，發(fā)動(dòng)，白色轎車順著山路開(kāi)走了。

我爸揣著信封往回走，走幾步就摸一下胸口，像揣著什么寶貝。

那天晚上，他喝了很多酒。我去廚房倒水，聽(tīng)見(jiàn)他在堂屋里自言自語(yǔ)。

“瘋婆子......還挺值錢(qián)......”

我站在門(mén)口，心跳得厲害。

他在說(shuō)什么？什么值錢(qián)？那個(gè)女人是誰(shuí)？為什么要給他錢(qián)？

這些問(wèn)題在我腦子里轉(zhuǎn)了一夜。

第二天，我爸去鎮(zhèn)上賭錢(qián)了。我等他走遠(yuǎn)，溜進(jìn)他屋里。

堂屋西南角有幾塊磚是松的，我一直知道那兒藏著東西。

但我從來(lái)沒(méi)敢動(dòng)過(guò)。

我把磚搬開(kāi)，從下面掏出一個(gè)鐵盒，打開(kāi)。

里面是一沓錢(qián)，厚厚一沓，都是百元大鈔。

鐵盒里，還有一個(gè)女人的包。

棕色的，皮的，已經(jīng)發(fā)霉了，但能看出來(lái)原來(lái)很精致。

包上沾著干掉的泥巴，還有幾塊黑褐色的東西，看著像血。

我的手開(kāi)始發(fā)抖。

我打開(kāi)包，里面有個(gè)錢(qián)包。錢(qián)包夾層里，塞著一張照片。

照片上有四個(gè)人：一對(duì)中年夫妻，穿著講究，站在一棟大房子前面。兩個(gè)年輕女孩站在他們旁邊，一個(gè)穿著白裙子，一個(gè)穿著粉裙子。

穿白裙子的那個(gè)，和我媽長(zhǎng)得一模一樣。

穿粉裙子的那個(gè)，是昨天下午那個(gè)女人。

照片上有字：“暮家全家福，攝于念晴認(rèn)親宴?！?br>
念晴。

那是我**名字。

2.

我拿著照片，腦子里嗡嗡響。

我媽不是生來(lái)就是瘋子。

她叫念晴，她有爸媽，有家。

那個(gè)開(kāi)車的女人，她認(rèn)識(shí)我媽。

她每年都來(lái)，給我爸送錢(qián)。

為什么？

我把照片給我媽看。

“媽，”我輕聲說(shuō)，“你看看這個(gè)?！?br>
她盯著照片，一動(dòng)不動(dòng)。

過(guò)了很久，她慢慢伸出手，指尖觸到那對(duì)中年夫妻的臉。

“爸......媽......”她的聲音沙啞，像從嗓子眼里擠出來(lái)的。

然后她看著我，眼睛慢慢亮起來(lái)。

那種亮，是清醒的亮。

“小禾，”她說(shuō)，“這個(gè)包，你在哪里找到的？”

“爸藏的，在地磚下面?！?br>
她閉上眼睛，眼淚順著臉淌下來(lái)。

“那是我的包，”她說(shuō)，“被他們搶走的時(shí)候，里面還有......”

她沒(méi)說(shuō)完，但我已經(jīng)知道她在說(shuō)什么。

她突然抓住我的手，抓得很緊。

“小禾，那個(gè)女人，”她說(shuō)，“她叫暮雨薇?！?br>
“她是我爸媽收養(yǎng)的女兒。是她把我賣到這里來(lái)的?！?br>
那一天，我媽清醒了大概一個(gè)小時(shí)。她斷斷續(xù)續(xù)地講，我斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)。

她叫暮念晴，是京市暮家的女兒。

但她不是從小在家長(zhǎng)大的，她一歲多就走丟了，被人收養(yǎng)，二十多歲才找回親生父母。

親生父母家里還有一個(gè)女兒，就是暮雨薇，是他們收養(yǎng)的，比我媽小兩歲。

剛回去那段時(shí)間，暮雨薇對(duì)她很好。

帶她逛街，給她買衣服，教她家里的規(guī)矩。

我媽以為遇到了一個(gè)好妹妹。

認(rèn)親一個(gè)月后，暮雨薇突然不見(jiàn)了。

家里亂成一團(tuán)，報(bào)警，找人，懸賞，折騰了三天。

三天后暮雨薇自己跑回來(lái)了，哭著說(shuō)：“念晴姐嫉妒我，她找人把我賣掉了！”

外公外婆信了。

他們沒(méi)有報(bào)警，他們說(shuō)要“讓我媽知道厲害”。

讓她知道，害人是要有報(bào)應(yīng)的。

他們雇了幾個(gè)人，假裝是人販子，要把我媽“賣”掉，嚇唬她一下，過(guò)幾天再把她接回來(lái)。

但那些人沒(méi)有把她接回來(lái)。

他們直接把她賣進(jìn)了大山，賣給了劉老三。

“那個(gè)暮雨薇，”我媽說(shuō)，“她收買了那些人。她讓他們把我賣得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，永遠(yuǎn)別讓我回來(lái)?！?br>
她說(shuō)完這些，眼神又開(kāi)始渙散。但她死死抓著我的手，一字一字說(shuō)：

“小禾，那個(gè)女人每年都來(lái)......是來(lái)看我有沒(méi)有死......她要我死在這里......永遠(yuǎn)出不去......”

然后她又瘋了。

縮在墻角，渾身發(fā)抖，嘴里嗚嗚地叫。

我抱著她，眼淚流了一臉。

那天晚上我沒(méi)有睡。

我坐在柴房里，看著月光從門(mén)縫里透進(jìn)來(lái)，照在我媽身上。

我要帶她走。

我一定要帶她走。

3.

第二天，我又翻了那個(gè)鐵盒。

這一次我翻得很仔細(xì)。

包的夾層里，有一張發(fā)黃的火車票。

京市站——青山鎮(zhèn)。

日期是十三年前的夏天。

票根上有一行小字，是我**筆跡：“回家啦！”

三個(gè)字，后面畫(huà)了一個(gè)笑臉。

我盯著那張票，盯著那個(gè)笑臉，鼻子酸得不行。

她以為自己要回家了。

結(jié)果是被賣進(jìn)了這座大山，一待就是十三年。

我把火車票和照片一起藏進(jìn)貼身的口袋里，又把鐵盒原樣塞回地洞，把地磚蓋好。

然后我開(kāi)始準(zhǔn)備。

我家廚房里有一個(gè)破柜子，里頭放著幾斤苞米面，半罐鹽，幾塊**。

我趁我爸不注意，每天偷偷拿一點(diǎn)，藏到我床底下的破木箱里。

水不好藏，但我找到了幾個(gè)塑料瓶，洗干凈，灌滿水，也塞進(jìn)去。

我還偷了一把砍柴刀，用破布包著，藏在木箱最底下。

我不知道要走多遠(yuǎn)，不知道京市在哪兒，不知道能不能找到外婆家。

但我知道，留在這里，我媽會(huì)死。

一個(gè)月后，機(jī)會(huì)來(lái)了。

那天我爸說(shuō)要去鎮(zhèn)上喝酒，可能住一宿。他換了身干凈衣服，揣著錢(qián)走了。

我等天黑，等月亮升起來(lái)。

然后我拿著石頭，溜進(jìn)柴房。

鎖是舊的，鐵鏈也是舊的。我用石頭砸了十幾下，鎖頭終于崩開(kāi)。

我媽縮在床角，看著我。

“媽，”我蹲下來(lái)，“我們走?！?br>
她沒(méi)動(dòng)。

我把她拉起來(lái)，拉著她的手，往外走。

她沒(méi)有反抗。

那天晚上沒(méi)有月亮，山里黑得伸手不見(jiàn)五指。

我拉著我媽，深一腳淺一腳往后山走。

只要翻過(guò)這座山，就能到鎮(zhèn)上。

到了鎮(zhèn)上，就有車，就能離開(kāi)這里。

我媽跑不動(dòng)。

她太瘦了，太弱了，走了幾步就喘。

我拖著她，跌跌撞撞往前走。

翻過(guò)一座山頭，天快亮了。

然后我聽(tīng)見(jiàn)狗叫。

我回過(guò)頭，看見(jiàn)山腳下有火把，火把越來(lái)越多，往山上移動(dòng)。

我爸回來(lái)了。

他發(fā)現(xiàn)我們跑了。

“快跑！”我拉著我媽，拼命跑。

但她跑不動(dòng)了。

她掙開(kāi)我的手，喘著氣說(shuō)：“小禾，分開(kāi)跑......你往那邊，我往這邊......”

“不行！”

“聽(tīng)話！”她推了我一把，“快跑！別回頭！”

她說(shuō)完就往另一個(gè)方向跑，一邊跑一邊喊：“***！來(lái)抓我??！”

火把朝她的方向涌過(guò)去。

我站在原地，眼淚模糊了視線。

然后我轉(zhuǎn)身，往林子深處跑。

跑，拼命跑。

樹(shù)枝劃破了臉，荊棘扯爛了衣服，摔倒了爬起來(lái)繼續(xù)跑，膝蓋被石頭磕破，疼得鉆心。

身后的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。

天徹底亮的時(shí)候，我躲進(jìn)一個(gè)山洞里。

4.

我在山洞里躲了三天兩夜。

不敢生火，不敢出去，餓了吃野果，渴了喝山泉。

山里有野豬，有蛇，晚上能聽(tīng)見(jiàn)狼叫。

我縮在最里面，抱著那把砍柴刀，一夜一夜不敢睡。

第三天下午，我實(shí)在撐不住了。

我走出山洞，順著山溝往下走。

走了不知道多久，看見(jiàn)一條公路。

公路是柏油路，不寬，偶爾有車經(jīng)過(guò)。

我蹲在路邊，不知道該往哪個(gè)方向走。

一輛皮卡車停下來(lái)。

車窗搖下來(lái)，一個(gè)中年男人探出頭：“小姑娘，怎么一個(gè)人在這兒？”

我往后退了一步。

他看著我，目光落在我胳膊上的傷。那是被樹(shù)枝劃的，一道一道，還在滲血。

他沉默了一會(huì)兒，從車?yán)锬贸鰞蓚€(gè)包子：“餓了吧？拿著?！?br>
我沒(méi)接。

他把包子放在車蓋上，退回駕駛座。

我餓得眼睛發(fā)花，看著那兩個(gè)包子，終于走過(guò)去，拿起來(lái)，大口大口吃。

他等我吃完，又問(wèn)：“你要去哪兒？”

我猶豫了很久，說(shuō)：“京市。”

他愣了一下：“京市？那可遠(yuǎn)著呢。你去那兒干嘛？”

“找我外婆?！?br>
他沒(méi)再問(wèn)，只是看著我，看了很久。

然后他說(shuō)：“上車吧?！?br>
我站著沒(méi)動(dòng)。

他又說(shuō)：“我閨女要是還在，也該跟你差不多大了?！?br>
他眼圈紅了。

最終，我上了車。

他叫老周，是個(gè)貨車司機(jī)，跑長(zhǎng)途的。

路上他沒(méi)怎么說(shuō)話。

暖氣開(kāi)得很足，我縮在座位上，一會(huì)兒就睡著了。

醒來(lái)的時(shí)候，車停在服務(wù)區(qū)。天黑了，他坐在車外抽煙。

我推開(kāi)車門(mén)下去，他回頭看我一眼：“醒了？餓不餓？”

我點(diǎn)頭。

他帶我去服務(wù)區(qū)的餐廳，給我買了一碗面。

我埋頭吃，他坐在對(duì)面看手機(jī)。

吃完他又給我買了一瓶水，說(shuō)：“晚上睡車?yán)?，我睡外面?！?br>
那一夜我睡得很踏實(shí)。

不是不害怕，是太累了。

第二天繼續(xù)趕路。

他偶爾問(wèn)幾句，我偶爾答幾句。

我說(shuō)我媽被拴在柴房里，我說(shuō)我爸**，我說(shuō)那個(gè)女人每年都來(lái)送錢(qián)。

他聽(tīng)著，不吭聲，只是握著方向盤(pán)的手，骨節(jié)發(fā)白。

第三天下午，他把車停在京市一個(gè)***門(mén)口。

“到了，”他說(shuō)，“下去吧。”

我下了車，他又叫住我。

他從兜里掏出三百塊錢(qián)，塞給我：“拿著，別跟人說(shuō)是我給的。”

我愣愣地看著那錢(qián)。

他又從手套箱里翻出一張紙條，寫(xiě)了一個(gè)號(hào)碼，遞給我：“找到你外婆了，給叔叔打個(gè)電話報(bào)平安?！?br>
我接過(guò)紙條，點(diǎn)點(diǎn)頭。

他發(fā)動(dòng)車子，開(kāi)走了。

我看著那輛皮卡越來(lái)越遠(yuǎn)，消失在車流里。

后來(lái)我才知道，他的女兒九歲那年被人拐走了，找了三年沒(méi)找到。

老婆跟他離了婚，說(shuō)他不配當(dāng)?shù)?br>
所以他看見(jiàn)我，就像看見(jiàn)他女兒。

5.

我走進(jìn)***，把照片和火車票拿出來(lái)。

接待我的女警二十多歲，一開(kāi)始以為我是離家出走的。

她問(wèn)我叫什么，家在哪，爸媽電話多少。

我說(shuō)我沒(méi)有家，我媽被拐了，我來(lái)找我外婆。

她不信，但還是在電腦上查了那張照片上的地址。

查著查著，她臉色變了。

她站起來(lái)，走到里屋，打了個(gè)電話。

然后她出來(lái)，讓我坐著等。

等了一個(gè)多小時(shí)。

門(mén)口停下一輛黑色轎車。

車門(mén)打開(kāi)，下來(lái)一個(gè)頭發(fā)花白的老**，被人扶著，走路有點(diǎn)抖。

她走進(jìn)***，目光掃了一圈，落在我身上。

她慢慢走過(guò)來(lái)，蹲在我面前。

“孩子，”她的聲音發(fā)抖，“你......你是我念晴的女兒？”