我媽是村里人嘴里的“瘋婆子”，

被一條鐵鏈拴在柴房里過了十三年。

每回我爸喝醉了往柴房走，村里那些閑漢就蹲在墻根底下笑。

“劉老三又去辦他那瘋婆娘了，也不嫌晦氣?！?br>
直到這天，一排黑色轎車開進村里，停在我家門口。

當晚，我爸就死在了山溝里。

1.

我家柴房里拴著一個女人。

這事村里人都知道。他們管她叫“瘋婆子”，當著我爸的面也這么叫。

我爸不生氣，還跟著嘿嘿笑兩聲：

“瘋是瘋了點，好歹是個母的?！?br>
那女人是我媽。

從記事起，我媽就被拴在柴房里。

一根鐵鏈，一頭拴在她腳踝上，一頭拴在房梁上。

鐵鏈有三尺長，夠她在柴房里走幾步，夠不著門。

我爸叫劉老三，是劉家坳出了名的懶漢。

他不種地，不干活，每天干三件事：

喝酒、賭錢、**。

打我媽，也打我。

村里人都說，我媽是我爸花八千塊“買”來的。

說那年來個販子，帶了好幾個女人，我爸挑了半天，挑了最便宜的這個。

因為瘋，便宜。

我不知道是不是真的。

我只知道，我媽清醒的時候，是這世上對我最好的人。

她會抱著我唱歌。

唱的什么歌我聽不懂，調(diào)子軟軟的，像電視里的人唱的那種。

她一邊唱一邊給我梳頭，手指輕輕的，一點也不疼。

“小禾，”她有時候會叫我名字。

就這一句。然后她又糊涂了，縮在角落發(fā)抖，嘴里念叨著什么“別打我我聽話”。

我爸打我媽時，我試過擋在她前面，結(jié)果被一巴掌扇到墻上，額頭磕出血。

我爸指著我的鼻子罵：“賠錢貨，再敢護著她，老子連你一起打！”

直到那天下午，我在村口看見那輛白色轎車。

白色的，锃亮，我從沒見過這么好看的車。

車上下來一個女人，穿著裙子，頭發(fā)卷卷的，戴著墨鏡。

她站在車邊，朝村里看。

我躲在草垛后面，看見我爸顛顛兒地跑過去。

他平時走路佝僂著背，這會兒腰板挺得直直的，臉上堆著笑，像條搖尾巴的狗。

女人從包里拿出一個信封，遞給他。

我爸接過來，往懷里一揣，點頭哈腰。

女人說了幾句話，我爸又點頭。

然后她朝我家的方向看了一眼。

就那么一眼。墨鏡遮著她的眼睛，但我總覺得她在笑。

然后她上車，發(fā)動，白色轎車順著山路開走了。

我爸揣著信封往回走，走幾步就摸一下胸口，像揣著什么寶貝。

那天晚上，他喝了很多酒。我去廚房倒水，聽見他在堂屋里自言自語。

“瘋婆子......還挺值錢......”

我站在門口，心跳得厲害。

他在說什么？什么值錢？那個女人是誰？為什么要給他錢？

這些問題在我腦子里轉(zhuǎn)了一夜。

第二天，我爸去鎮(zhèn)上賭錢了。我等他走遠，溜進他屋里。

堂屋西南角有幾塊磚是松的，我一直知道那兒藏著東西。

但我從來沒敢動過。

我把磚搬開，從下面掏出一個鐵盒，打開。

里面是一沓錢，厚厚一沓，都是百元大鈔。

鐵盒里，還有一個女人的包。

棕色的，皮的，已經(jīng)發(fā)霉了，但能看出來原來很精致。

包上沾著干掉的泥巴，還有幾塊黑褐色的東西，看著像血。

我的手開始發(fā)抖。

我打開包，里面有個錢包。錢包夾層里，塞著一張照片。

照片上有四個人：一對中年夫妻，穿著講究，站在一棟大房子前面。兩個年輕女孩站在他們旁邊，一個穿著白裙子，一個穿著粉裙子。

穿白裙子的那個，和我媽長得一模一樣。

穿粉裙子的那個，是昨天下午那個女人。

照片上有字：“暮家全家福，攝于念晴認親宴?！?br>
念晴。

那是我**名字。

2.

我拿著照片，腦子里嗡嗡響。

我媽不是生來就是瘋子。

她叫念晴，她有爸媽，有家。

那個開車的女人，她認識我媽。

她每年都來，給我爸送錢。

為什么？

我把照片給我媽看。

“媽，”我輕聲說，“你看看這個。”

她盯著照片，一動不動。

過了很久，她慢慢伸出手，指尖觸到那對中年夫妻的臉。

“爸......媽......”她的聲音沙啞，像從嗓子眼里擠出來的。

然后她看著我，眼睛慢慢亮起來。

那種亮，是清醒的亮。

“小禾，”她說，“這個包，你在哪里找到的？”

“爸藏的，在地磚下面。”

她閉上眼睛，眼淚順著臉淌下來。

“那是我的包，”她說，“被他們搶走的時候，里面還有......”

她沒說完，但我已經(jīng)知道她在說什么。

她突然抓住我的手，抓得很緊。

“小禾，那個女人，”她說，“她叫暮雨薇?！?br>
“她是我爸媽收養(yǎng)的女兒。是她把我賣到這里來的。”

那一天，我媽清醒了大概一個小時。她斷斷續(xù)續(xù)地講，我斷斷續(xù)續(xù)地聽。

她叫暮念晴，是京市暮家的女兒。

但她不是從小在家長大的，她一歲多就走丟了，被人收養(yǎng)，二十多歲才找回親生父母。

親生父母家里還有一個女兒，就是暮雨薇，是他們收養(yǎng)的，比我媽小兩歲。

剛回去那段時間，暮雨薇對她很好。

帶她逛街，給她買衣服，教她家里的規(guī)矩。

我媽以為遇到了一個好妹妹。

認親一個月后，暮雨薇突然不見了。

家里亂成一團，報警，找人，懸賞，折騰了三天。

三天后暮雨薇自己跑回來了，哭著說：“念晴姐嫉妒我，她找人把我賣掉了！”

外公外婆信了。

他們沒有報警，他們說要“讓我媽知道厲害”。

讓她知道，害人是要有報應(yīng)的。

他們雇了幾個人，假裝是人販子，要把我媽“賣”掉，嚇唬她一下，過幾天再把她接回來。

但那些人沒有把她接回來。

他們直接把她賣進了大山，賣給了劉老三。

“那個暮雨薇，”我媽說，“她收買了那些人。她讓他們把我賣得遠遠的，永遠別讓我回來?！?br>
她說完這些，眼神又開始渙散。但她死死抓著我的手，一字一字說：

“小禾，那個女人每年都來......是來看我有沒有死......她要我死在這里......永遠出不去......”

然后她又瘋了。

縮在墻角，渾身發(fā)抖，嘴里嗚嗚地叫。

我抱著她，眼淚流了一臉。

那天晚上我沒有睡。

我坐在柴房里，看著月光從門縫里透進來，照在我媽身上。

我要帶她走。

我一定要帶她走。

3.

第二天，我又翻了那個鐵盒。

這一次我翻得很仔細。

包的夾層里，有一張發(fā)黃的火車票。

京市站——青山鎮(zhèn)。

日期是十三年前的夏天。

票根上有一行小字，是我**筆跡：“回家啦！”

三個字，后面畫了一個笑臉。

我盯著那張票，盯著那個笑臉，鼻子酸得不行。

她以為自己要回家了。

結(jié)果是被賣進了這座大山，一待就是十三年。

我把火車票和照片一起藏進貼身的口袋里，又把鐵盒原樣塞回地洞，把地磚蓋好。

然后我開始準備。

我家廚房里有一個破柜子，里頭放著幾斤苞米面，半罐鹽，幾塊**。

我趁我爸不注意，每天偷偷拿一點，藏到我床底下的破木箱里。

水不好藏，但我找到了幾個塑料瓶，洗干凈，灌滿水，也塞進去。

我還偷了一把砍柴刀，用破布包著，藏在木箱最底下。

我不知道要走多遠，不知道京市在哪兒，不知道能不能找到外婆家。

但我知道，留在這里，我媽會死。

一個月后，機會來了。

那天我爸說要去鎮(zhèn)上喝酒，可能住一宿。他換了身干凈衣服，揣著錢走了。

我等天黑，等月亮升起來。

然后我拿著石頭，溜進柴房。

鎖是舊的，鐵鏈也是舊的。我用石頭砸了十幾下，鎖頭終于崩開。

我媽縮在床角，看著我。

“媽，”我蹲下來，“我們走?！?br>
她沒動。

我把她拉起來，拉著她的手，往外走。

她沒有反抗。

那天晚上沒有月亮，山里黑得伸手不見五指。

我拉著我媽，深一腳淺一腳往后山走。

只要翻過這座山，就能到鎮(zhèn)上。

到了鎮(zhèn)上，就有車，就能離開這里。

我媽跑不動。

她太瘦了，太弱了，走了幾步就喘。

我拖著她，跌跌撞撞往前走。

翻過一座山頭，天快亮了。

然后我聽見狗叫。

我回過頭，看見山腳下有火把，火把越來越多，往山上移動。

我爸回來了。

他發(fā)現(xiàn)我們跑了。

“快跑！”我拉著我媽，拼命跑。

但她跑不動了。

她掙開我的手，喘著氣說：“小禾，分開跑......你往那邊，我往這邊......”

“不行！”

“聽話！”她推了我一把，“快跑！別回頭！”

她說完就往另一個方向跑，一邊跑一邊喊：“***！來抓我??！”

火把朝她的方向涌過去。

我站在原地，眼淚模糊了視線。

然后我轉(zhuǎn)身，往林子深處跑。

跑，拼命跑。

樹枝劃破了臉，荊棘扯爛了衣服，摔倒了爬起來繼續(xù)跑，膝蓋被石頭磕破，疼得鉆心。

身后的聲音越來越遠。

天徹底亮的時候，我躲進一個山洞里。

4.

我在山洞里躲了三天兩夜。

不敢生火，不敢出去，餓了吃野果，渴了喝山泉。

山里有野豬，有蛇，晚上能聽見狼叫。

我縮在最里面，抱著那把砍柴刀，一夜一夜不敢睡。

第三天下午，我實在撐不住了。

我走出山洞，順著山溝往下走。

走了不知道多久，看見一條公路。

公路是柏油路，不寬，偶爾有車經(jīng)過。

我蹲在路邊，不知道該往哪個方向走。

一輛皮卡車停下來。

車窗搖下來，一個中年男人探出頭：“小姑娘，怎么一個人在這兒？”

我往后退了一步。

他看著我，目光落在我胳膊上的傷。那是被樹枝劃的，一道一道，還在滲血。

他沉默了一會兒，從車里拿出兩個包子：“餓了吧？拿著。”

我沒接。

他把包子放在車蓋上，退回駕駛座。

我餓得眼睛發(fā)花，看著那兩個包子，終于走過去，拿起來，大口大口吃。

他等我吃完，又問：“你要去哪兒？”

我猶豫了很久，說：“京市?！?br>
他愣了一下：“京市？那可遠著呢。你去那兒干嘛？”

“找我外婆。”

他沒再問，只是看著我，看了很久。

然后他說：“上車吧。”

我站著沒動。

他又說：“我閨女要是還在，也該跟你差不多大了?！?br>
他眼圈紅了。

最終，我上了車。

他叫老周，是個貨車司機，跑長途的。

路上他沒怎么說話。

暖氣開得很足，我縮在座位上，一會兒就睡著了。

醒來的時候，車停在服務(wù)區(qū)。天黑了，他坐在車外抽煙。

我推開車門下去，他回頭看我一眼：“醒了？餓不餓？”

我點頭。

他帶我去服務(wù)區(qū)的餐廳，給我買了一碗面。

我埋頭吃，他坐在對面看手機。

吃完他又給我買了一瓶水，說：“晚上睡車里，我睡外面?！?br>
那一夜我睡得很踏實。

不是不害怕，是太累了。

第二天繼續(xù)趕路。

他偶爾問幾句，我偶爾答幾句。

我說我媽被拴在柴房里，我說我爸**，我說那個女人每年都來送錢。

他聽著，不吭聲，只是握著方向盤的手，骨節(jié)發(fā)白。

第三天下午，他把車停在京市一個***門口。

“到了，”他說，“下去吧?！?br>
我下了車，他又叫住我。

他從兜里掏出三百塊錢，塞給我：“拿著，別跟人說是我給的?！?br>
我愣愣地看著那錢。

他又從手套箱里翻出一張紙條，寫了一個號碼，遞給我：“找到你外婆了，給叔叔打個電話報平安?！?br>
我接過紙條，點點頭。

他發(fā)動車子，開走了。

我看著那輛皮卡越來越遠，消失在車流里。

后來我才知道，他的女兒九歲那年被人拐走了，找了三年沒找到。

老婆跟他離了婚，說他不配當?shù)?br>
所以他看見我，就像看見他女兒。

5.

我走進***，把照片和火車票拿出來。

接待我的女警二十多歲，一開始以為我是離家出走的。

她問我叫什么，家在哪，爸媽電話多少。

我說我沒有家，我媽被拐了，我來找我外婆。

她不信，但還是在電腦上查了那張照片上的地址。

查著查著，她臉色變了。

她站起來，走到里屋，打了個電話。

然后她出來，讓我坐著等。

等了一個多小時。

門口停下一輛黑色轎車。

車門打開，下來一個頭發(fā)花白的老**，被人扶著，走路有點抖。

她走進***，目光掃了一圈，落在我身上。

她慢慢走過來，蹲在我面前。

“孩子，”她的聲音發(fā)抖，“你......你是我念晴的女兒？”