我叫沈棠，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的宅家咸魚(yú)。說(shuō)“咸魚(yú)”不太準(zhǔn)確，因?yàn)橄挑~(yú)至少還能吃，我連吃都懶得吃。我的生活可以用一個(gè)動(dòng)詞精準(zhǔn)概括——躺。早上躺，中午躺，晚上躺，工作日躺，周末躺，節(jié)假日躺。躺到床墊出現(xiàn)了人形凹陷，躺到窗簾從來(lái)沒(méi)有拉開(kāi)過(guò)，躺到外賣(mài)小哥成了我唯一的人際交往。
“**，您的外賣(mài)放在門(mén)口了?！?br>“好的，謝謝?！?br>這段對(duì)話是我每天的社交天花板。外賣(mài)小哥姓甚名誰(shuí)我不知道，但我能通過(guò)腳步聲分辨出今天是誰(shuí)送餐。腳步聲重的是新來(lái)的，腳步聲輕的是老張，腳步聲輕還帶咳嗽的是老張感冒了。我的生活就是一部福爾摩斯探案集，案件的核心是——今天誰(shuí)給我送飯。
我媽說(shuō)我這樣下去會(huì)廢掉的。我說(shuō)不會(huì)的，廢掉至少需要出門(mén)辦手續(xù)，我連門(mén)都不出，手續(xù)辦不了。她氣得掛了電話。我爸從來(lái)不勸我，他只在微信上給我發(fā)一些“震驚！長(zhǎng)期不運(yùn)動(dòng)的后果太可怕了警惕！年輕人猝死前的五個(gè)征兆看到第一條我就轉(zhuǎn)了”之類(lèi)的長(zhǎng)輩推送。我每條都回“謝謝爸，已閱”。他大概也知道我沒(méi)看，但他不在乎。他要的只是一個(gè)儀式感——我發(fā)，你回，這個(gè)流程就走完了。像機(jī)器一樣高效，像親情一樣敷衍。
我的職業(yè)是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者。這個(gè)職業(yè)的最大優(yōu)勢(shì)是——可以不出門(mén)。我在電腦前一坐就是一整天，敲鍵盤(pán)，碼字，更新。我的讀者叫我“棠大”，很尊敬的樣子。他們不知道的是，這個(gè)“棠大”每天穿著三天沒(méi)換的睡衣，頭發(fā)用鯊魚(yú)夾隨便一夾，臉上還有昨晚熬夜留下的油光。他們?cè)谠u(píng)論區(qū)說(shuō)“大大辛苦了”，我看著屏幕上的“辛苦”兩個(gè)字，陷入了深深的自我懷疑。我真的辛苦嗎？我每天睡到自然醒，不用擠地鐵，不用打卡，不用看老板臉色。寫(xiě)累了就躺一會(huì)兒，躺累了就點(diǎn)個(gè)外賣(mài)，吃完了再躺一會(huì)兒。這種生活如果叫“辛苦”，那工地搬磚的師傅應(yīng)該叫“苦中苦”。
穿成一條咸魚(yú)也不是那么容易的事情。我在床上躺了快一年，體重漲了，體力降了，社交能力退化了，對(duì)世界的感知力也退化了。有一次我下樓拿快遞，站在小區(qū)門(mén)口，陽(yáng)光刺得我