西。
而我，六百五十分，專科。
“姐，你別不高興啊?！钡艿茴^都沒抬，“?？埔餐玫模瑢W(xué)門技術(shù)，早點(diǎn)工作早點(diǎn)掙錢?！?br>我沒回答。
晚飯是母親做的，***、糖醋排骨，都是弟弟愛吃的。她把最大的肉塊夾進(jìn)弟弟碗里，說知遠(yuǎn)高考辛苦了，好好補(bǔ)補(bǔ)。
我夾了一筷子青菜，沒人注意。
飯后，我回到自己的房間，把那張成績(jī)單從口袋里拿出來，鋪平，折痕像一道傷疤。
650分。
我用指腹摩挲那個(gè)數(shù)字，想起這三年無數(shù)個(gè)凌晨五點(diǎn)的早讀，想起做過的每一套真題，想起高考前那個(gè)失眠的夜晚。
我那么努力，就是為了這一刻。
可這一刻，什么都沒有。
窗外有煙花的聲音，鄰居家在慶祝孩子考上大學(xué)。
我把成績(jī)單再次折起來，放進(jìn)抽屜最里面。
躺在床上，我聽見客廳里母親的笑聲，在給親戚打電話報(bào)喜。
“知遠(yuǎn)考上一本了！對(duì)對(duì)，走了點(diǎn)關(guān)系，但也是一本嘛，以后出來多體面……”
沒有人提我的650分。
那個(gè)分?jǐn)?shù)像從來不存在一樣。
我閉上眼睛。
眼眶干澀，連眼淚都流不出來。
2.
填志愿那天，母親把弟弟的志愿表填得滿滿當(dāng)當(dāng)，省內(nèi)一本、熱門專業(yè)、好就業(yè)的方向。
“知意，你填好了嗎？”她頭都沒回。
“填好了?！?br>我填了一所省內(nèi)?？频臅?huì)計(jì)專業(yè)。學(xué)費(fèi)便宜，能申請(qǐng)助學(xué)貸款。
弟弟湊過來看了一眼，笑出聲。
“就這？姐，你六百五十分，讀這個(gè)？”
我沒理他。
“知遠(yuǎn)，別說了?！备赣H難得開口，“知意懂事，知道家里困難?！?br>困難。
我默默算了一筆賬。
父母都是工人，月收入加起來不到一萬。但弟弟從小到大的補(bǔ)習(xí)班、興趣班、借讀費(fèi)，花出去少說二十萬。
這次的十五萬，是父母的全部積蓄。
給兒子花，一點(diǎn)都不猶豫。
“姐，我先上樓了?！钡艿苌炝藗€(gè)懶腰，“明天還得去買電腦，你要不要一起？”
“不用?！?br>他聳聳肩，走了。
客廳里只剩我和母親。她在看弟弟的錄取通知書，眼角有藏不住的笑意。
“媽。”
“嗯？”
“你還記得我高考考了多少分嗎？”
她愣了一下，抬起頭。
“六百五十吧