一個字研究。紙張是普通的A4打印紙，邊緣微微發(fā)黃，像放了很久。我用手機側(cè)邊拍了一下紙的背面，發(fā)現(xiàn)有隱約的鉛筆印記，翻過去，是幾行像是被人用鉛筆寫過又擦掉的字。
我側(cè)著光看，勉強辨認出幾個字：“別信鏡子里的你?！?br>緊接著，紙面上的字開始變了。
像一個活著的生物，那些黑色的油墨逐漸模糊、暈開、重新組合。我親眼看著它們像流血一樣往下淌、又爬上去，幾秒鐘后，那些字變成了新的內(nèi)容：
“還剩31天，找到那個坐著的你?！?br>坐著的我？
什么意思？坐在哪？誰坐著的？
我大腦一片空白，但身體已經(jīng)先一步做出反應——我沖進衛(wèi)生間打開所有的燈，對著鏡子仔細看自己。鏡子里的我頭發(fā)亂糟糟的，眼睛下面掛著黑眼圈，一切正常。我又檢查了其他房間，沒有人，沒有任何異常。
但我知道，有什么東西已經(jīng)不正常了。
那個快遞單上的寄件日期是2023年11月6日，正好是三年前。我搜了一下三年前這個時間，網(wǎng)上只有一條相關(guān)的新聞：2023年11月7日凌晨，奇點科技總部大樓發(fā)生火災，一名女性工程師在火場中遇難，死者叫林深。
林深，林淺。
我用手在搜索框里輸入“林深”，百科詞條彈出來：林深，女，28歲，奇點科技首席算法工程師，在3D全息成像與意識映射領(lǐng)域擁有多項專利，于2023年11月7日火災中不幸去世。
然后是照片。那張臉和我長得一模一樣。
連左眼下方那顆小痣的位置都一樣。
我手機滑落到地上，屏幕摔出一角碎紋。我彎腰去撿，指腹劃過冰涼的地磚，腦海里突然***一段不屬于我的記憶：濃煙嗆得人睜不開眼，鍵盤在高溫下燒爆出噼啪聲，我蜷縮在辦公桌下，手機屏幕還亮著，上面是一個倒計時軟件——
“第72次復制完成。記憶錨點已激活?！?br>然后是大火，灼燒皮膚的劇痛，我拼盡最后力氣把什么東西塞進機箱夾層里，用指甲在金屬壁上刻下一行字：
“別信鏡子里的你。”
我猛地回神，發(fā)現(xiàn)自己正蹲在地上，手指僵硬地彎曲成刻字的姿勢，指甲縫里嵌著灰塵。我低頭看地面，