七十一歲，死在出租屋。
枕頭下壓著她二十歲的照片。
再睜眼——軍訓(xùn)場，十九歲，毒日頭。
我站到離她最遠(yuǎn)的角落。
她轉(zhuǎn)過頭看了我一眼。
那眼神不對。
十九歲的女孩，不該有那種看了誰一輩子的眼神。
1
出租屋的天花板有一道裂縫。
我盯了它三年七個(gè)月零十二天。
裂縫從窗戶那邊開始，歪歪斜斜爬過半面天花板，正好停在日光燈管上方。每到下雨天，水順著裂縫滲下來，滴在地上發(fā)出"啪嗒"的聲響。
我聽了三年的雨。
一個(gè)人。
七十一歲，獨(dú)居十一年。手指頭已經(jīng)沒什么力氣了，但我還是能摸到枕頭底下那張照片——照片上的姑娘二十歲，扎著馬尾辮，穿一件洗得發(fā)白的T恤，對著鏡頭笑。
眼睛彎成兩道月牙。
宋清。
我老婆。
不對。
前妻。
最后一次見她，是六十歲那年的秋天。她站在門口，手邊放著一只行李箱。不大，深灰色，輪子有點(diǎn)歪。
我當(dāng)時(shí)坐在沙發(fā)上看新聞。扭頭看了她一眼，以為她要去超市。
她沒去超市。
她站在那里，看了我很久。
那個(gè)眼神我現(xiàn)在還記得——不是恨，不是怨，甚至不是失望。
是一種很安靜的放棄。
就好像一個(gè)人在門口站了四十年，終于決定不再敲了。
"你不懂我。"
四個(gè)字。
她說完就走了。行李箱輪子在樓道里咕嚕嚕響，一層一層往下，越來越遠(yuǎn)。
我沒追。
不是不想。
是張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己不知道追上了該說什么。
她說我不懂她。
我第一反應(yīng)是想反駁。
我怎么不懂你？我跟你過了四十年。你愛吃糖醋排骨，不愛吃香菜。你睡覺怕冷，冬天要開電熱毯。你洗完頭發(fā)喜歡坐在窗臺(tái)上吹風(fēng)——
但是。
她最喜歡什么顏色？
不知道。
她半夜起來，是去廚房喝水，還是去陽臺(tái)坐著？
不知道。
她衣柜最里面有一條碎花裙子，買了三十年，吊牌都沒拆。為什么？
不知道。
她五十五歲那年，有一次在廚房站著哭。我路過，看見了，猶豫了一下——走回了臥室。
第二天她跟平時(shí)一樣端早飯上桌，笑著說雞蛋煎老了。
我說沒事。
就這樣。
四十年，大概都是"就這樣"。
我