一、開(kāi)始
陸鳴的失眠是從母親去世那天晚上開(kāi)始的。
不是那種“翻來(lái)覆去睡不著”的失眠，是閉上眼睛之后，他的意識(shí)不但沒(méi)有模糊，反而變得比白天更清晰、更鋒利，像一把被磨得太快的刀，什么都切得開(kāi)，什么都留不住血。那天晚上他在醫(yī)院走廊的折疊椅上坐了一整夜，母親在ICU里，身上插滿了管子，呼吸機(jī)的氣囊一上一下地鼓著，像一個(gè)人在不停地嘆氣。他隔著玻璃看她，看到她的手指動(dòng)了一下——不是蘇醒的動(dòng)，是神經(jīng)末梢在血液供應(yīng)中斷之前的最后一次放電，像一盞燈在徹底熄滅之前閃了一下。凌晨四點(diǎn)十七分，心電監(jiān)護(hù)變成了一條直線，那條直線在他視網(wǎng)膜上燒出了一個(gè)發(fā)光的、持續(xù)閃爍的殘影，至今沒(méi)有消失。
那之后他試過(guò)一切方法。褪黑素，酸棗仁膏，白噪音，粉噪音，棕色噪音，A**R，冥想App，處方藥——佐匹克隆、右佐匹克隆、****，從半片吃到兩片，從兩片吃到?jīng)]用。他去過(guò)三甲醫(yī)院的睡眠門診，做過(guò)多導(dǎo)睡眠圖，護(hù)士在他頭上貼了十幾個(gè)電極，讓他睡，他躺在那張窄得翻不了身的床上，盯著天花板上的煙霧報(bào)警器，從晚上十點(diǎn)看到早上六點(diǎn)。報(bào)告出來(lái)，醫(yī)生說(shuō)他睡眠潛伏期一百四十分鐘，深睡占比不到百分之三，結(jié)論是“慢性失眠障礙，伴焦慮狀態(tài)”。醫(yī)生給他開(kāi)了藥，又建議他做認(rèn)知行為治療，他做了，效果不大。醫(yī)生說(shuō)你可以試試睡眠限制療法——每天只在床上躺六個(gè)小時(shí)，不管多困都不白天睡，累積睡眠壓力。他試了兩周，累積起來(lái)的不是睡眠壓力，是幻覺(jué)。
他開(kāi)始看到一些不該看到的東西。不是鬼，不是怪物，是一些很小的、被他的大腦在極度疲憊的狀態(tài)下錯(cuò)誤加工了的視覺(jué)信息。比如墻角那件搭在椅子上的外套，在凌晨三點(diǎn)的時(shí)候看起來(lái)像一個(gè)蹲著的人。比如窗簾的褶皺，在路燈的光線下會(huì)組成一張模糊的臉。這些都不是真的，他知道，但知道是真的和覺(jué)得是真的，中間隔著一層他沒(méi)辦法用理性穿透的東西。
直播這個(gè)念頭不知道怎么冒出來(lái)的。也許是他在凌晨?jī)牲c(diǎn)刷手機(jī)的時(shí)候看到了一個(gè)A**R主播在吃炸雞，幾萬(wàn)