第一章 五歲兒子的指控
孟想是被一個(gè)玩具卡車硌醒的。
那是兒子孟小池的玩具，紅色的，輪子掉了兩個(gè)，不知道什么時(shí)候被塞到了他的枕頭底下。他翻了個(gè)身，想把那個(gè)硬邦邦的東西撥開，手肘撞到了床頭柜，發(fā)出悶響。緊接著，一個(gè)細(xì)細(xì)的聲音從臥室門口傳來(lái)。
“你不是我爸爸?！?br>孟想睜開眼。孟小池站在門口，穿著那件印著恐龍圖案的睡衣，手里抱著他睡覺從不離身的那條藍(lán)色小毯子。小孩的臉還沒洗，頭發(fā)翹著，但眼神很認(rèn)真，認(rèn)真得不像是五歲小孩該有的樣子。
“你說(shuō)什么？”孟想坐起來(lái)，嗓子發(fā)干。
孟小池走進(jìn)來(lái)，站在床邊，抬起頭仰視著他。晨光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，把他半張臉照得透亮，像一塊正在融化的琥珀。小孩盯著孟想看了幾秒鐘，重復(fù)了一遍，一字一頓：“你不是我爸爸?！?br>孟想笑了。他伸手想去揉兒子的頭發(fā)，但孟小池往后退了一步，避開了他的手。
“小池，別鬧了，”孟想說(shuō)，“爸爸睡糊涂了，你也是？”
“你沒有那顆痣?！泵闲〕刂钢舷氲淖笫?。
孟想低頭看自己的左手。手背上有一顆淺褐色的小痣，在食指和中指之間，從他有記憶起就一直在。
“這里有痣，”孟想說(shuō)，“你看?！?br>“不是這里，”小池?fù)u頭，語(yǔ)氣篤定得像在陳述一個(gè)已經(jīng)被證實(shí)的科學(xué)事實(shí)，“是這里。”他的小手指向孟想的左手腕內(nèi)側(cè)。
孟想的左手腕內(nèi)側(cè)什么都沒有。光滑的皮膚，幾道細(xì)紋，青色的血管隱約可見。
“這里應(yīng)該有一顆痣，”小池說(shuō)，“圓圓的，像芝麻一樣大。爸爸有的。你沒有?！?br>孟想的心跳忽然漏了一拍。
他說(shuō)不上來(lái)為什么——一個(gè)五歲小孩的話而已，可能是在***學(xué)了什么新詞，可能是做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，可能是把某個(gè)動(dòng)畫片里的情節(jié)當(dāng)成了現(xiàn)實(shí)。五歲孩子的記憶是最不可靠的東西。但孟想的心跳確實(shí)漏了一拍，像是身體比他更早地意識(shí)到了某種不對(duì)勁。
“小池，”孟想把語(yǔ)氣放得更軟，“爸爸怎么可能沒有那顆痣呢？你記錯(cuò)了，爸爸一直都沒有。”
小池看著他，那種眼神讓孟想后背發(fā)涼。那不是一個(gè)孩子被否定后的委屈或