我叫霍念，小名年年。
五歲這年，我知道了一個天大的秘密。
我的阿娘，要被老天爺收回去了。
“倒計時三十天，宿主林知夏，請做好準備?！?br>那個冰冷又奇怪的聲音又在阿**腦海里說話了。
我聽不見，但我能看見。
我看見阿娘站在院子里的海棠樹下，怔怔地看著天，臉上是我從未見過的表情。
不是悲傷，不是害怕，是一種我形容不出來的，像是背著很重很重的石頭走了很久很久的人，終于可以把石頭扔掉的輕松。
她笑了，笑得眼淚都流了出來。
我怕極了，跑過去抱住她的腿。
“阿娘，你怎么哭了？”
她蹲下來，用那雙總是很溫柔但又很遙遠的手摸著我的頭。
“阿娘沒哭，阿娘是高興?！?br>“可你為什么要走？”
我?guī)е耷粏枴?br>我知道她要走，這個念頭從我記事起就盤旋在我心頭，像一朵烏云。
因為我的阿娘，跟別人的阿娘不一樣。
她會唱一些調子很奇怪的歌，比如“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星”。
她會用小樹枝在地上畫下1+1=2這種奇怪的符號，告訴我這叫“數(shù)學”。
她最奇怪的，是常常一個人對著天空，或者對著墻角，小聲說話。
“系統(tǒng)，我什么時候才能回家？”
“系統(tǒng)，我積分攢夠了嗎？”
“系統(tǒng)，你再不放我回去，我兒子都會打醬油了?！?br>以前那個叫“系統(tǒng)”的東西，從來不回答。
可今天，它回答了。
三十天。
我只有三十天的時間了。
而我的阿爹，大將軍霍長風，對此一無所知。
他此刻，大概還在校場練兵，或者是在書房里，對著那些我看不懂的軍報，一坐就是一整晚。
他不知道他的妻子，快要沒了。
我攥緊了小拳頭。
不行，我不能讓阿娘走。
可我只是一個五歲的孩子，我打不過那個叫“系統(tǒng)”的壞蛋。
電光火石間，我想起阿娘以前給我講過的故事，故事里說，只要有足夠強大的愛作為“錨點”，就能把要飛走的人留在原地。
愛。
阿爹愛阿娘嗎？
我不知道。
他從沒說過。
他甚至很少對阿娘笑。
那么，阿娘愛阿爹嗎？
我想，她曾經是愛過的。
我見過她藏在箱底的一幅畫，畫上