開會員------------------------------------------，渾身像被碾過一樣。，腰是酸的，腿是軟的，某個地方傳來隱隱的鈍痛。，陽光從縫隙里漏進(jìn)來，落在地板上，金燦燦的一小片。。。，深吸一口氣，然后掀開被子——。。，很細(xì)，像首飾店里賣的那種腳鏈。鏈子的另一頭延伸到床腳，隱在床頭柜后面，不知道固定在哪里。。。。，不長，只夠他走到衛(wèi)生間，再走到窗邊。。。
陽光慢慢移動，從地板爬到床腳，爬到被子一角。外面有鳥叫，不知道什么鳥，啾啾啾的，叫得挺歡。
紀(jì)臨舟忽然笑了一下。
三個月了。
從軟禁變成——這算什么？狗？
他把鏈子拎起來看了看。做工很精致，他試了試拽床腳那邊的固定，拽不動。
釘死的。
紀(jì)臨舟松開手，鏈子落下去，發(fā)出輕微的聲響。
他靠回床頭，看著天花板。
門開了。
紀(jì)臨舟沒動。
他懶得動。
腳步聲輕輕的，帶著點(diǎn)猶豫，走到床邊停住了。“先生，早飯……”
是個女人的聲音，帶著點(diǎn)口音，說的是英文。
紀(jì)臨舟側(cè)過頭，看見一個四十多歲的拉丁裔面孔，穿著灰色的傭人制服，手里端著一個托盤，不敢看他。
準(zhǔn)確地說，不敢看他沒穿衣服的身體。
紀(jì)臨舟拉了拉被子。
“放那兒吧。”他說。
保姆如釋重負(fù)，把托盤放在床頭柜上，轉(zhuǎn)身就走。
門關(guān)上了。
紀(jì)臨舟看了一眼托盤。擺盤很精致，水果切成了兔子形狀。
他沒什么胃口，但餓也是真的餓。他拿過三明治咬了一口。雞肉牛油果的，烤得剛好，應(yīng)該是剛做的。
陳硯池在這方面從來不虧待他，住最好的房子，吃最好的東西，穿最好的衣服。
紀(jì)臨舟嚼著三明治，看著那條鏈子。
他忽然想起小時候養(yǎng)過一只鳥，畫眉，爺爺送的。
養(yǎng)在籠子里，每天喂最好的食，換最干凈的水，籠子也漂亮，是那種老式的竹籠，雕著花。
后來那只鳥死了，死在那個漂亮的籠子里。
紀(jì)臨舟把最后一口三明治塞進(jìn)嘴里，慢慢嚼著。
窗外的鳥還在叫。
吃完早飯，紀(jì)臨舟在房間里轉(zhuǎn)了一圈。
窗也打不開。
只能開一條縫的安全窗，人的頭都伸不出去。
紀(jì)臨舟站在窗邊，看著外面。
花園很大，修剪得很整齊，種著玫瑰和山茶花。遠(yuǎn)處有樹，再遠(yuǎn)處是山。天很藍(lán)，云很白，陽光很好。
像畫一樣。
紀(jì)臨舟看了幾秒，轉(zhuǎn)身回到床上。
他發(fā)現(xiàn)了平板。
開機(jī)，有網(wǎng)。
只有幾個視頻app。
他點(diǎn)開一個，想看個電影，結(jié)果彈出來“請登錄會員”。
他試了試另一個，一樣。
第三個，一樣。
**個——
免費(fèi)的。
紀(jì)臨舟愣了一下。
真的是免費(fèi)的。沒有會員也能看，就是片頭有廣告，中間還有廣告，廣告還挺長。
陳硯池。那個財閥家族的繼承人，那個資產(chǎn)多到數(shù)不清的男人，那個把他關(guān)起來的**——給他準(zhǔn)備的平板上只有免費(fèi)的視頻app!
會員都舍不得開一個。
紀(jì)臨舟靠著床頭，看著廣告倒數(shù)。
15、14、13……
廣告放完了，電影開始。
黑屏，出字幕。
意大利電影，《燦爛人生》。
紀(jì)臨舟聽說過這部片子，六個小時，講一個意大利家庭幾十年的故事。
吳帆看過，那時候他們還在學(xué)校，吳帆熬夜看完，第二天頂著一對黑眼圈跟他說，好看，你以后也看看。
他沒看。
一直沒看。
現(xiàn)在看了。
電影很長，廣告很多。
紀(jì)臨舟就靠在床頭，等著那幾十秒的廣告倒數(shù)，然后繼續(xù)看。
他看到男主角馬迪奧在雨夜跟女主角告別。
他看到馬迪奧在新年夜的煙花里，從陽臺跳下去。
屏幕暗下去，又亮起來，是廣告。
紀(jì)臨舟盯著屏幕，眼睛有點(diǎn)干。
他沒哭。
他只是看著那些畫面，想著那些臺詞。
馬迪奧問茱莉亞：你相信未來嗎？
茱莉亞說：相信。
馬迪奧說：我不相信。
后來馬迪奧死了。在書堆得亂七八糟的房間里，在新年夜的煙花聲里，他從陽臺跳了下去。
紀(jì)臨舟想，他為什么不等等？
再等等，也許就有轉(zhuǎn)機(jī)了。
再等等，也許就能等到光。
但他也知道，有些時候人是等不了的。
有些時候人就是會走到那一步。
廣告放完了，電影繼續(xù)。
后面的故事，紀(jì)臨舟沒仔細(xì)看。
他想著馬迪奧，想著那個雨夜，想著那句“我不相信未來”。
窗外，陽光暗了一點(diǎn)。
鳥還在叫。
電影放完的時候，天已經(jīng)快黑了。
紀(jì)臨舟靠在床頭，盯著屏幕上的片尾字幕，一動不動。
六個小時。
他看了六個小時。
中間保姆進(jìn)來過一次，收了午飯的托盤，又放上晚飯的。她動作很輕，不敢看他也不敢看那條鏈子，放下就走。
紀(jì)臨舟沒吃晚飯。
他不餓。
他只是靠在那里，看著天花板。
天慢慢暗下去。
房間里的燈自動亮了，不知道是感應(yīng)的還是有人控制的。
七點(diǎn)多的時候，平板響了。
不是電影，是來電。
一個陌生的app，之前沒見過。
來電顯示只有一個字：A。
紀(jì)臨舟看著那個字，沒接。
響了十幾秒，停了。
過了兩秒又響。
紀(jì)臨舟接起來。
屏幕上是陳硯池的臉。他坐在什么地方的辦公室里，身后是落地窗，窗外是城市的夜景。
“怎么不接？”他問。
紀(jì)臨舟看著他，沒說話。
陳硯池也不急，就那么看著他。
“下面還疼嗎？”
紀(jì)臨舟的眼神動了一下。
“疼?！彼f。
陳硯池挑了挑眉?！疤劬蛯α??！彼f，語氣像在聊天氣，“我讓人送了藥，在衛(wèi)生間鏡柜里，藍(lán)色的那管?！?br>屏幕里，紀(jì)臨舟靠著床頭，被子拉到下巴，只露出一張臉。
“腳上的禮物，”陳硯池開口，“喜歡嗎？”
紀(jì)臨舟沒回答。
“定制的，”陳硯池繼續(xù)說，“你拽不動?！?br>紀(jì)臨舟終于開口：“你想說什么？”
陳硯池看著他?！跋胝f你別白費(fèi)力氣了?！?br>紀(jì)臨舟聽著，沒什么表情。
“說完了？”他問。
“說完了?！彼χ鴨?，“你有什么想說的？”
紀(jì)臨舟想了想。
“平板，”他說，“開個會員?！?br>陳硯池愣了一下。
紀(jì)臨舟看著他，眼神很平?！懊赓M(fèi)的有廣告?！彼f，“六個小時的電影，看了兩個小時廣告?！?br>“還有要求嗎?”
“就這個?！?br>陳硯池笑著搖頭，“行?！彼f，“給你開?！?br>紀(jì)臨舟沒再說話。陳硯池看著他，目光從那張臉慢慢往下移，移到被子里。
“紀(jì)臨舟?！彼f。
紀(jì)臨舟看著他。
“你會習(xí)慣的?！标惓幊卣f，“習(xí)慣鎖鏈，習(xí)慣我，習(xí)慣待在我身邊。”
紀(jì)臨舟沉默了一會兒。
“馬迪奧**了?！彼f。
陳硯池皺了皺眉：“什么？”
“下午看的電影?！奔o(jì)臨舟說，“男主角**了?！?br>“所以呢？”他問。
紀(jì)臨舟沒回答，他伸手按掉了通話。
屏幕黑了。
房間里安靜下來。只有窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的鳥叫聲，不知道什么鳥，還在叫。
紀(jì)臨舟靠回床頭，看著天花板。
他想，馬迪奧**之前在想什么？
是不是也想過，也許明天會好？
也許是后天？
窗外，天全黑了。
半夜的時候，紀(jì)臨舟醒了。
不知道幾點(diǎn)。
房間里很暗，只有一盞夜燈亮著，昏黃的光。
他忽然想起電影里的一句臺詞。
是馬迪奧說的。
他說：“有時候，錯過的不是機(jī)會，是一生?！?br>紀(jì)臨舟閉上眼睛。
他想，他錯過的那半年，是什么樣子的？
大概是有吳帆的。
大概是有自由的。
大概是不用戴鏈子的。
他翻了個身，把臉埋進(jìn)枕頭里。