，嫡姐新寡。他要撥亂反正，迎回真正的侯府嫡女。
次**舊傷復(fù)發(fā)，我還是去守夜。替他擦身，喂他藥。做這些事已經(jīng)成了習(xí)慣，肌肉記憶，不需要經(jīng)過(guò)心。他在半夢(mèng)半醒間睜眼問(wèn)我：“你在這里做什么？”我說(shuō)：“大人傷了。”他便閉上眼。
我擰帕子的時(shí)候，看見他枕邊放著一個(gè)舊的劍穗。絲線已褪，圖案已模糊。我從沒見過(guò)他用這劍穗，但我知道那是誰(shuí)給的。蘇錦瑟，一定是的。
我替他把劍穗放回去，繼續(xù)擰帕子。手很穩(wěn)，心也沒怎么亂。我以為自己會(huì)哭，可我沒有。原來(lái)死心不是疼，是麻。
三日后，他站在書房門口，居高臨下地告訴我：你可以走了。他說(shuō)得輕巧，像打發(fā)一個(gè)做了三年雜役的下人。他甚至用了“放妻”，覺得自己仁至義盡。
“你占了這個(gè)位置三年，也該還了?！彼穆曇魶]有起伏，“你姐姐新寡回京，陛下有意撥亂反正，讓嫡女歸位。我會(huì)給你足夠的銀錢，不叫你難堪。”
我跪在石階上很久，起身時(shí)膝蓋疼得厲害。經(jīng)過(guò)正堂，管家老周看見我的臉色，張了張嘴，終究沒敢問(wèn)。我朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“老周，三年承蒙關(guān)照?！?br>老周愣在原地。
回房后，我打開那口鎖了三年的舊木箱。里面沒有金銀細(xì)軟，只有一些他不要的東西。一件替他縫補(bǔ)過(guò)的中衣，領(lǐng)口的位置磨薄了，是我一針一線補(bǔ)好的。一支他用禿了被我撿回來(lái)的舊筆，筆桿上還有他的指痕。一疊便箋，紙邊已泛黃，密密麻麻記著他口味的喜好——“他不吃蔥他愛用滾茶，冷一分便不喝他右肩舊傷每逢陰天發(fā)作，要備熱敷帕子”——那些連他自己都不曾留意的**慣。翻到其中一頁(yè)，寫了又劃掉，我拿到燈下分辨許久，才看清那行字是：“今**同我多說(shuō)了兩句話。我是不是太沒出息了。”
最后，我把那個(gè)褪色的香囊也放了進(jìn)去。
杏花色褪了，針腳歪歪扭扭，絲線起了毛邊，香料早就干了，只剩下若有若無(wú)的草藥殘香。這是我七年前坐在杏樹下一針一線縫好的，塞進(jìn)去止血的藥粉，系好絲絳，放進(jìn)那個(gè)渾身是血的少年手心。后來(lái)嫁給他的那天，我在屏風(fēng)后看見他騎著高頭大馬穿過(guò)長(zhǎng)安街，心跳得飛快。我天真地以為這是命。現(xiàn)在才知道，不是命，是笑話。
這是我三年來(lái)僅有的溫度。我留在這里，給他。
然后我推開門，穿過(guò)來(lái)時(shí)的那條巷子。天邊透出些微的亮光，京城沉在拂曉的深青色里，又冷，又靜。春雪停了，我第一次沒有回頭。
裴恕是在午后方知我走的。
他從宮中回府，進(jìn)門便覺得不對(duì)。太安靜了。管家老周跪在地上，臉白得像紙，說(shuō)話打磕