是今年一月。通告的空白處，有人用極細的鉛筆，反復地、無意識地描畫著一棵櫻花樹，枝條恣意地伸展著，花朵卻只畫了疏疏的幾朵，大部分仍是等待綻放的、緊緊蜷縮的**。
那鉛筆的痕跡很輕，很淡，卻帶著一種近乎執(zhí)拗的力量，將紙張都劃得微微起毛了。
英子像被燙到一般，猛地將雜志按原樣塞回那道縫隙，急促地關上唐柜的門。銅制的蝶番發(fā)出“咔噠”一聲輕響，在寂靜的房間里，顯得格外驚心。她背靠著冰冷的唐柜，胸口劇烈地起伏，耳朵里嗡嗡作響，蓋過了窗外的雨聲。
原來是這樣。
原來午后鴨川邊那個望著流水出神的側影，原來茶道表演中那一絲奇異的頓挫，原來兄長提到女子教育時她瞬間的僵硬……所有的碎片，此刻都被這本藏在唐柜深處的、淡櫻色的雜志，串聯(lián)了起來，拼湊出一個她從未真正認識過的、表姐千鶴的模樣。
那模樣，不再是茶室里那個低眉順目、無懈可擊的幻影，而是一個活的、有著熾熱渴望與巨大痛苦的、模糊而真切的輪廓。這輪廓讓英子感到一種陌生的、近乎恐懼的激動，還有一種深切的、無力的悲哀。
紙門被輕輕拉開。千鶴端著一碟羊羹走了進來，臉上帶著慣常的、溫婉而略顯疏離的微笑。
“英子，嘗嘗這個，是祇園辻利的新茶配的?！?br>她的聲音平靜柔和，與往常毫無二致。英子抬起頭，望著表姐那張白皙光潔的臉，那微微含笑的眼睛。午后的天光從窗格透進來，照亮空氣中飛舞的微塵，也照亮千鶴身上那件淡藕荷色小紋著物上精細的、連綿不斷的水紋圖案。一切如常，靜謐，美好，合乎一切規(guī)矩與想象。
仿佛那本《青鞜》，那鉛筆描繪的未完成的櫻樹，那藏在茶道典籍里的、無聲而洶涌的對話，都只是英子在這微雨春日午后，一個恍惚間的、不真實的夢。
第三章：倒春寒
京都的春天，原是這樣的：昨日還覺得東風軟了，空氣里滲出些微暖意，庭前那株老梅的香氣也仿佛稠了些；可一夜之間，寒意便又悄無聲息地卷土重來。這寒意不是隆冬那種干烈的、刀子似的冷，而是潮濕的、沉甸甸的，像一件浸透了涼水的羽織，不由分說地披上肩頭，直透到骨髓里去。人們管這叫“花冷”，花開時分的寒冷，總帶著一股子嘲弄似的、不合時宜的意味。
這倒春寒來得猛的那日，父親將千鶴喚到了平日里極少使用的“殘月”茶室。
這間茶室比尋常的更小，僅容三席，光線也格外幽暗。壁龕里沒有掛軸，只懸了一柄古舊的鐵刀，黑沉沉的鞘，在晦明不定的光線下，泛著冷冽的、不容逼視的光。地爐里生著火，卻不是平素待客時那種活潑躍動的、令人心生暖意的焰色，而是幾段上好的備長炭，默默地燃著，透出一種近乎青白的、內(nèi)斂而持久的熱力。父親正坐在爐前，用火箸極細致地調(diào)整著一塊炭的角度。他的背影，在昏暗中，像一塊歷經(jīng)風雨未曾移動的巖石。
千鶴在躪口外端坐，深吸了一口氣，才俯身進去。茶室里彌漫著炭火的微香，還有一種更深的、來自榻榻米與老舊梁木的、時光沉淀的氣息。她斂衽跪坐在父親下首，雙手交疊置于膝上，眼觀鼻，鼻觀心，等待著。
火箸與炭塊發(fā)出極輕微的“咔”的一聲輕響。父親終于放下了火箸，卻沒有回頭，目光依舊落在地爐中那近