夢(mèng)里逢兮夢(mèng)外空，
櫻瓣飄零暮雨中。
—— 戲仿《古今和歌集》哀傷之題
第一章：祇園的早櫻
京都是過了午后才漸漸顯出春意的。鴨川的水，還沁著前夜山間融雪的寒涼，流得卻急了，像是趕著赴什么約。岸邊柳枝抽出些看不太真切的鵝黃，在風(fēng)里軟軟地?fù)u著，影子便碎碎地落在水面上，又被水波揉得更碎了。真正的櫻花，高臺(tái)寺附近只疏疏地開了三兩株，是那種怯怯的淡粉，在青灰色的老墻與深黛色的瓦檐間，薄薄地敷著一層，仿佛呵一口氣就要散去的胭脂。
英子隨著母親走下叡山電鐵的車廂，踏在石板路上，還能感到地下深處未褪盡的寒氣，一絲絲透過木屐的底，傳到腳心來。她是慣于東京那種雜沓而明亮的熱鬧的，銀座磚街兩旁櫥窗的玻璃，總是亮得晃眼。京都卻不同，這里的靜是沉甸甸的，藏在每一扇緊閉的格子門后，凝在每一道被歲月磨得溫潤(rùn)的木紋里。母親是來采購(gòu)春天的新綢，為東京的客人們準(zhǔn)備賞櫻的衣裳，而英子心里，卻模模糊糊地惦念著另一個(gè)人——她住在京都的表姐，千鶴。
她們沒去本家，母親說先到河邊走走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，便望見鴨川的淺灘上，一個(gè)纖細(xì)的身影坐在折凳上，面前支著畫架，深藍(lán)色的袴，上面疏疏地灑著白梅模樣的小紋，外面罩一件鼠灰色的羽織。風(fēng)吹起她鬢邊幾縷未束好的發(fā)絲，她也渾然不覺，只是靜靜望著對(duì)岸的東山，手里的炭筆在紙上發(fā)出極細(xì)微的沙沙聲，像春蠶在啃食最嫩的桑葉。
“是千鶴姐姐?！庇⒆拥吐曊f。
母親點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上浮起一種復(fù)雜的、近乎嘆息的神情，沒有立刻上前招呼。英子便得以靜靜地看著。表姐的側(cè)影，在午后的天光里，像一張年代久遠(yuǎn)的浮世繪美人圖，線條是柔的，神情卻是淡的，淡到幾乎要與背后那一片灰蒙蒙的、醞釀著春嵐的山色融在一起。她畫得并不快，偶爾停下筆，目光從山巒移向腳邊潺潺的流水，長(zhǎng)久地、出神地望著，仿佛那流逝的不是水，而是別的、更抓不住的東西。一片早開而早凋的櫻瓣，不知從何處飄來，落在她攤開的顏料盒里，她也不拂去，只看著那一點(diǎn)薄紅，漸漸被鈷藍(lán)的色塊濡濕、湮沒。
后來英子回想，那一日的千鶴姐姐，整個(gè)人便像那一片落在顏料里的櫻瓣。看似靜默地屬于這古都的、凝定不變的色調(diào)，內(nèi)里卻早已被一種陌生的、洶涌的顏色，無聲地浸潤(rùn)著了。
晚間，在本家那間幽邃的茶室里，英子又見到了另一個(gè)千鶴。
茶室不過四席半，低矮的躪口，得深深俯下身子才能進(jìn)入，像是將一個(gè)擾攘的外部世界全然隔絕在外。壁龕里懸著一軸古舊的墨跡，是“清風(fēng)萬里”四字，筆意枯淡。地上擺一件竹制一重切的花入，里面只孤零零地插著一枝白山茶，花瓣厚實(shí)，在昏黃的燈影下，泛著象牙般溫潤(rùn)而寂寥的光澤。千鶴已換了一身淡青色的小紋著物，系著秋草色的袋帶，動(dòng)作如流水般舒緩。研茶，調(diào)膏，注水，茶筅在碗中攪動(dòng)的聲音，由重而輕，由疾而徐，最后化為一陣細(xì)密如春雨的泡沫的微響。
一切都合乎“千家”流儀的法度，端正得無可挑剔。然而，在某個(gè)瞬間，當(dāng)千鶴將茶碗輕輕旋轉(zhuǎn)，將最美的正面朝向客人，而后雙手捧起，恭敬遞出時(shí)，英子忽然從她那行云流水的動(dòng)作間隙里，捕捉到一絲奇特的韻律。那不是古琴或三味線那種悠長(zhǎng)的、循環(huán)往復(fù)的調(diào)子，倒像是她在父親書房里偶然讀到的、那些被斥為“不倫”的現(xiàn)代詩(shī)短歌的節(jié)奏——在理應(yīng)最沉靜之處，有一個(gè)幾乎無法察覺的、小小的頓挫；在流暢的滑行中，藏著一個(gè)細(xì)微的、向上的昂揚(yáng)。仿佛她手腕的每一次回轉(zhuǎn)，指尖的每一次按壓，并非僅僅遵循三百年的古法，而是在那森嚴(yán)的章法內(nèi)，進(jìn)行著一場(chǎng)寂靜的、無人知曉的吟誦。
這感覺只是一瞬，待英子凝神想去確認(rèn)，千鶴已恢復(fù)成那個(gè)低眉斂目、無懈可擊的茶道宗家之女。唯有壁龕里那枝山茶，靜靜地落下一片花瓣，落在黝黑的、光可鑒人的地板上，發(fā)出一聲幾乎不存在的輕響。
茶會(huì)將近尾聲時(shí)，廊下傳來腳