一、清晨的噩夢
凌晨五點(diǎn)十七分，手機(jī)鬧鐘還沒有響，但蘇晚已經(jīng)醒了。
不，準(zhǔn)確地說，是被震醒的。
不是**，是樓下傳來的那聲氣沉丹田的“嘿——”，像一把生銹的鐵鋸，硬生生把她從深眠的泥潭里拽了出來。緊接著是第二聲，第三聲。每一聲都帶著某種刻意為之的爆破感，仿佛有人拿了個擴(kuò)音器對著整棟樓喊：天亮了，都給我起來。
蘇晚翻了個身，把被子蒙過頭頂。棉被隔絕了一部分聲音，但沒有用。那個聲音太有穿透力了，就像一根鋼針，能刺穿三層棉被外加一個枕頭。
她看了一眼手機(jī)，五點(diǎn)十八分。
又是五點(diǎn)十八分。
從三個月前搬進(jìn)這個小區(qū)開始，她的生物鐘就被強(qiáng)行重置了。以前她習(xí)慣七點(diǎn)起床，十一點(diǎn)半睡覺，生活規(guī)律得像個鐘擺。現(xiàn)在呢？每天五點(diǎn)十八分準(zhǔn)時被震醒，然后在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)到六點(diǎn)半，等樓下那個聲音終于消停一會兒，她才迷迷糊糊地再睡個回籠覺。結(jié)果到七點(diǎn)半鬧鐘響的時候，感覺比沒睡還累。
黑眼圈越來越重，眼袋越來越深，連遮瑕膏的色號都換了兩個。
蘇晚把被子掀開一條縫，外面的天還沒亮透，灰蒙蒙的，像蒙了一層紗布。窗簾縫里透進(jìn)來一點(diǎn)路燈的光，昏黃地打在墻角那一摞還沒拆封的快遞箱上。她搬進(jìn)來三個月了，箱子都沒心思拆——因?yàn)槊刻於际窃诎雺舭胄阎g度過的，哪有力氣收拾屋子？
樓下又傳來一聲：“哈——！”
這次拖了很長，大概持續(xù)了七八秒，尾音還往上揚(yáng)，像京劇演員吊嗓子。蘇晚都能想象出那個畫面：一個穿著白色練功服的老頭，雙腿分開與肩同寬，雙手叉腰，仰面朝天，嘴巴張成一個完美的圓形，把肺里所有的氣都擠壓出來，讓聲波在這片樓宇之間來回彈跳。
三號樓，四號樓，五號樓，每一棟都能聽得清清楚楚。
這老頭姓趙，人稱趙大爺。據(jù)說以前是某個國營廠的車間主任，退休七八年了，兩年前從別的小區(qū)搬過來跟女兒一家住。女兒是個小學(xué)老師，女婿在銀行上班，外孫女在上初中，一家子看起來都挺正常的。唯獨(dú)這位趙大爺，不知道是退休生活太無聊，還是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)習(xí)慣了，把整個