有一樣?xùn)|西。
那種東西她在很多人眼睛里見過。在那些拼命想討好她的人眼睛里，在那些想從她這里得到什么的人眼睛里，在那些跪在她面前求她給一條生路的人眼睛里。
饑渴。
不是生理上的，是更深的、更原始的、從骨頭縫里滲出來的那種——對(duì)“被看見”的饑渴。
這個(gè)人，這輩子沒被好好對(duì)待過。
沈燼妤知道這一點(diǎn)，因?yàn)樗娺^太多次了。她家族里那些旁支親戚，她公司里那些拼命表現(xiàn)的下屬，她身邊那些試圖靠近她的男人——都是這樣。眼睛里帶著同一種饑渴。
而江逾白，是她見過的，最餓的那一個(gè)。
為什么？
因?yàn)樗氖衷诙丁?br>倒酒的手在抖。很細(xì)微的抖，幅度不到一毫米，如果不是她這種人，根本看不出來。他不是緊張。他是在用盡全力控制自己，不要在她面前失態(tài)。
一個(gè)人要有多缺愛，才會(huì)在給一個(gè)陌生人倒酒的時(shí)候，用盡全身的力氣？
沈燼妤垂下眼，端起那杯酒，抿了一口。
她想：這個(gè)人，要是對(duì)他好一點(diǎn)，他能把命給你。
不是因?yàn)樗麗勰悖且驗(yàn)樗枰粣哿?。你只是剛好出現(xiàn)在他面前，剛好遞了一把傘，剛好看了他一眼。他就會(huì)把你當(dāng)成全世界。
她把這個(gè)想法在腦子里轉(zhuǎn)了一圈。
然后放下了酒杯。
不是因?yàn)樗能浟?。是因?yàn)樗X得——可以試試?？纯匆粋€(gè)人把命交出來的時(shí)候，是什么樣子的。
她沒有罪惡感。因?yàn)樗龥]有騙他。她確實(shí)遞過傘，她確實(shí)看了他一眼，她確實(shí)會(huì)說一些讓他覺得溫暖的話。那些都是真的。她只是不會(huì)告訴他——那些真的，不代表什么。
就像太陽照在你身上，是真的。但太陽不會(huì)因?yàn)槟闩土耍投嗾漳阋粫?huì)兒。
那天散場(chǎng)的時(shí)候，他站在門口，把自己的外套脫下來遞給她。
“沈小姐，風(fēng)大，您先披著?！?br>她沒有接。
她直接拿過外套，披在肩上，上了車。
沒有回頭。
車門關(guān)上的聲音很輕。
他沒有聽到她叫自己的名字。
他后來想了很久，她到底有沒有告訴過他她叫什么。
好像沒有。
但他還是查到了。用了一個(gè)月，翻遍了所有財(cái)經(jīng)雜志和商業(yè)網(wǎng)站，才找到那張臉，才知道她叫沈燼妤。
而她從來沒有問過他的名字。
一次都沒有。
沈燼妤上了車，把外套放在副駕駛座上。
她沒有回頭看他。
但她知道他在后面站著。風(fēng)很大，他只穿著一件白襯衫，站在路燈下面，看著她。
她在后視鏡里看到了。大概兩秒鐘。然后她的視線就移開了，因?yàn)槟菆F(tuán)白色擋著后視鏡看路了。
那個(gè)畫面在她腦子里存了多久？
到她下車。
車門一關(guān)，那個(gè)畫面就碎了。
她甚至不知道他叫什么名字。
后來他站在她公司樓下的咖啡店里，給她做了一杯又一杯美式，她從來只對(duì)收銀員說“謝謝”。
不是故意忽略。
是真的沒記住那張臉。
一個(gè)遞過傘的人，不值得占用大腦的內(nèi)存。
---
——
第三章 距離
江逾白失眠了三個(gè)月。
不是那種翻來覆去睡不著的失眠，是那種——躺下去，閉上眼睛，她的臉就浮出來。睜著眼睛，天花板上好像也有她的臉。關(guān)了燈，黑暗里全是她。
他把那件外套掛在床邊。
每天晚上睡覺之前，他都會(huì)把那件外套拿下來，抱在懷里，把臉埋進(jìn)去。
不是因?yàn)?*。
是因?yàn)槟羌馓咨嫌兴奈兜?。他聞到的，覺得那就是她。洗衣液的味道，干凈的、冷冽的、像冬天第一口冷空氣的味道。
他不知道那件外套被她的助理洗過了。他以為那是她身上的味道。后來他知道真相的時(shí)候，已經(jīng)聞了那件外套三年了。
他沒有覺得被騙。
他只是想：那她的味道是什么樣的呢？
后來他真的知道了。那是他們第一次擁抱。他喝了酒，借著酒勁，抱了她一下。她的頭發(fā)掃過他的臉，有一股很淡的、說不出來是什么的味道。不是香水，是她的。那是他這輩子聞到過的最好的味道。
她讓他抱了三秒鐘。
然后推開他，說：“你喝多了?！?br>她說得對(duì)。他是喝多了。但他沒有記錯(cuò)那個(gè)味道。
后來他到死都在找那個(gè)味道。買過很多香水，聞過很