得花錢的人。
門外傳來大黃的兩聲叫，然后院子安靜了。
何佳下午兩點(diǎn)到的。
她開著她那輛白色的小車停在小區(qū)門口，沒有進(jìn)來。我自己走出去的，穿了一件寬大的灰色棉襖，圍巾繞了兩圈。七個(gè)月的肚子被棉襖撐得圓鼓鼓的。
何佳隔著車窗看見我的一瞬間，手在方向盤上拍了一下。
"你瘦了。"
"沒事。"
"臉瘦了，胳膊也瘦了，就肚子大。你吃東西了嗎？"
"吃了。"
我沒吃。早飯趙桂芬給我熱了昨天剩的饅頭和小米粥，我吃了兩口饅頭就吃不下了。不是沒食欲，是嗓子眼像堵了個(gè)東西，咽不下去。
何佳沒再問。她發(fā)動(dòng)車子，駛出了小區(qū)。
醫(yī)院在城東，開車二十分鐘。路上何佳沒怎么說話，只在等紅燈的時(shí)候扭過頭看了我一眼。
"林晚晴。"
"嗯。"
"你老公知不知道這件事？"
"我跟他說了。"
"他怎么說？"
"他說**也是好心。"
何佳把方向盤攥了一下，松開，換了個(gè)姿勢(shì)握著。她在忍。我認(rèn)識(shí)她十二年了，她想罵人但在忍著的時(shí)候就是這個(gè)反應(yīng)。
"你哥呢？你告訴你哥了嗎？"
"沒有。"
"為什么不告訴他？"
我沒回答。
為什么不告訴林朝陽。這個(gè)問題的答案很復(fù)雜。
我哥比我大六歲。從小就是那種"別讓我妹受委屈不然我拆了你家房子"的人。高中的時(shí)候有個(gè)女生在我鞋柜里塞過一張紙條，上面寫著一些不干凈的話。我沒聲張，但那張紙條被我哥不知道怎么翻出來了。第二天那個(gè)女生當(dāng)著全班同學(xué)的面給我道了歉。
后來我上大學(xué)、工作、談戀愛、結(jié)婚。
結(jié)婚那天我哥坐在婚車?yán)镆痪湓挍]說。到了酒店門口，他下車幫我整理了一下頭紗，說了一句："過得不好就回來。"
我笑著說："你想多了。"
他沒笑。
"你要是讓你哥知道你婆婆把你的保胎藥倒給狗喝了，"何佳盯著前面的路，"他能當(dāng)天從省城飛過來把他們家房頂掀了。"
"所以我沒說。"
"你不說是因?yàn)槟氵€想跟陳浩過。"
我沒接這句話。
何佳也沒追問。
到了醫(yī)院，我掛了婦產(chǎn)科的號(hào)，做了一次常規(guī)檢查。給我看診的是之前一直跟的那個(gè)陳醫(yī)生，四十多歲的女人，戴著一副金絲邊的眼鏡，說話的聲音永遠(yuǎn)不緊不慢。
她翻了翻我的病歷，看了看檢查單，把眼鏡往下壓了壓。
"上次開的藥還在吃嗎？"
"中間停了幾天。"
"停了幾天？幾天？"
"至少三天。可能更長(zhǎng)。"
她把筆放下了。
"林女士，我之前跟你說得很清楚。你的情況不一樣。胎盤低置加**的年齡，這個(gè)藥不能斷。斷了一天是一天的風(fēng)險(xiǎn)。你為什么停藥？"
"藥被家里人換了。"
陳醫(yī)生看著我，沒說話。
我看出來她想問"什么叫被換了"，但她選擇了不問?；蛘哒f她見過太多這種事，不需要問了。
她重新拿起筆，低頭寫了一張新的處方。
"我重新給你開。這次你自己保管，不要讓任何人經(jīng)手。回去以后每天自己煎自己喝。如果再停藥，你下次來的就不是門診，是急診。"
她的聲音不重，但每個(gè)字落下來都像在地上釘了一顆釘子。
"聽懂了嗎？"
"聽懂了。"
取藥的時(shí)候何佳幫我付的錢。我說你轉(zhuǎn)給我，她說少跟我客氣。
從醫(yī)院出來，我抱著那袋藥站在門口。冬天的風(fēng)很干，吹得臉上生疼。何佳去地下**取車了，說讓我在門口等著別吹風(fēng)。
我站在那里，身后是醫(yī)院大廳嘈雜的人聲，身前是灰蒙蒙的街道。天很低，像一口倒扣的鍋。
手機(jī)響了。
是趙桂芬打來的。
我按了接聽。
"你上哪去了？"她的聲音又急又尖，像一只被踩了尾巴的貓，"你一個(gè)大肚子的人，不打招呼就出門了？摔了怎么辦？出事了誰負(fù)責(zé)？"
"我去醫(yī)院了。"
"去醫(yī)院干什么？"
"開藥。保胎藥。"
電話那頭安靜了一陣。
趙桂芬的呼吸聲在聽筒里變粗了一點(diǎn)。
"你花了多少錢？"
"三千八。"
"花這冤枉錢。"她嘟囔了一聲，語氣從著急變成了一種更復(fù)雜的東西。不是心疼錢的那種嘟囔，是一種計(jì)劃