來不及了。"
電話掛斷。
我坐在沙發(fā)上，把手機放在膝蓋上。屏幕黑下去，映出我的臉。三十一歲，眼角有了細紋，頭發(fā)扎著低馬尾，穿著家居服，看起來就是一個普通的全職**。
但我在想另一件事。
上周去醫(yī)院"體檢"的時候，我在走廊里等結(jié)果。隔壁診室的門沒關(guān)嚴，我聽見趙美蘭在里面跟醫(yī)生說話。她說："配型要是不合適怎么辦？"醫(yī)生說："目前初篩結(jié)果還沒出來，要等三到五個工作日。"
三到五個工作日。
可今天陳浩跪下來的時候說"血型配上了"。從上周四到今天，才過了三天。
我拿起手機，翻到通話記錄。上周四體檢，周五沒人聯(lián)系我，周六沒有，周日也沒有。今天周一，陳浩下班回來就跪了。
三天出配型結(jié)果，不是不可能。但我當過六年護士，腎臟配型不是查個血型那么簡單。組織配型、交叉配合試驗、抗體篩查，整套流程最快也要五到七個工作日。三天出結(jié)果，除非提前就做好了準備，或者根本沒做完**檢查。
或者，那份報告有問題。
我關(guān)掉手機，走進臥室。床頭柜的抽屜里放著我的護士資格證，過期了，但上面的照片還是二十三歲的我，扎著丸子頭，笑得沒心沒肺。
我把證件放回去，躺在床上。
天花板上有一道細小的裂縫，從燈座延伸到墻角，去年就有了，沒人修。這個家里壞掉的東西很多，水龍頭滴水、陽臺門軌道卡頓、廚房瓷磚空鼓，都是我報給陳浩之后石沉大海的。他說忙，說周末弄，然后就沒有然后了。
就像三年前他說"我盡量想辦法"一樣。
沒有然后。
我閉上眼睛。明天要去看那份配型報告。如果報告是真的，我需要想清楚下一步怎么走。如果報告有問題，那陳家在打什么算盤，我得弄明白。
不管哪種情況，我都不會再像三年前那樣，跪在雨里求一個不會回頭的人。
那個蘇棠已經(jīng)死了。死在母親停止呼吸的那個下午。
第二天下午，趙美蘭把配型報告拿來了。
不是拿到我手里，是攤在飯桌上，用手指點著給我看。
"你看，醫(yī)生說配型成功率很高。"她指著報告上的幾行數(shù)字，"這是你的，這是瑤瑤的，醫(yī)生說非常匹配。"
我伸手要拿報告，她按住了。
"看看就行了，原件我得收著，醫(yī)院要用。"
我的手停在半空。她的手掌壓在那張紙上，指甲涂著暗紅色的甲油，中指上戴著翡翠戒指。三年前母親住院時，我問她能不能借五萬塊應(yīng)急，她說"我們家的錢都在瑤瑤的教育基金里，動不了"。一個月后陳瑤換了新款手機，一萬二。
"媽，我想仔細看看。"我說，"我以前學(xué)過護理，能看懂。"
趙美蘭的眼神閃了一下。她松開手，但只松了兩秒，又拿起來折好塞進自己包里："看什么看，醫(yī)生都說沒問題了。你一個護校畢業(yè)的，還能比醫(yī)生專業(yè)？"
她站起來去廚房倒水。我盯著她的包，黑色的皮包，拉鏈沒拉嚴，那張折好的報告露出一角白色的邊。
兩秒。我只看了兩秒。但我看到了幾個關(guān)鍵數(shù)字。
組織配型那一欄，六個位點的匹配結(jié)果，我只來得及看到前三個。三個里面有兩個寫的是"不匹配"。
六個位點至少要匹配四個以上才算合格。我只看到三個位點的結(jié)果，其中兩個不匹配。
這份報告，要么是假的，要么被改過。
趙美蘭端著水杯回來，坐下，笑著看我："想通了沒有？瑤瑤那孩子可憐，從小身體就不好。你當嫂子的，總不能見死不救吧？"
"我再想想。"我說。
她臉上的笑淡了："還想？蘇棠，我給你三天時間已經(jīng)是看在你伺候這個家八年的份上。你要是拖著不答應(yīng)，別怪我把話說難聽。"
"什么話？"
她放下杯子，身體前傾，壓低聲音："你嫁進來八年，沒生一兒半女。陳家的房子寫的是浩浩的名字，車也是。你要是離了婚，凈身出戶，連個落腳的地方都沒有。你想清楚，是捐一個腎換一輩子安穩(wěn)，還是什么都不剩地被掃出去。"
我看著她。她的眼睛很亮，嘴角帶著笑，像是在說一件再平常不過的事。
"媽，"我說，"