棄之，我獨(dú)用之。遇天災(zāi)人禍，可救荒，亦可成席上珍。”
蘿卜纓子？
那不是喂豬的嗎？
我繼續(xù)往下看。
筆記里詳細(xì)記錄了一種用蘿卜纓子做成腌菜的方法。
工藝非常復(fù)雜，需要經(jīng)過(guò)特殊的焯水、**、晾曬，再配上十幾種秘制香料，最后封壇發(fā)酵。
成品色澤翠綠，口感爽脆，筆記里形容為“有雪之清冽，無(wú)菜之土腥”，所以給它取了個(gè)雅名，叫“雪里紅”。
但因?yàn)楣に嚪爆?，原料又是被人看不起的蘿卜纓子，賣(mài)不上價(jià)錢(qián)，所以奶奶戲稱(chēng)它為“敗家菜”，意思是費(fèi)力不討好。
我看著那份食譜，心臟開(kāi)始不受控制地狂跳。
蘿卜！
我們本地就有一種特產(chǎn)的“穿心白”蘿卜，皮薄肉脆，味道甘甜，遠(yuǎn)近聞名。
但人們只吃它的根莖，蘿卜纓子因?yàn)榭诟写植冢ǔ６际侵苯涌车?，要么扔在地里?dāng)綠肥，要么低價(jià)賣(mài)給養(yǎng)殖場(chǎng)當(dāng)飼料。
如果……
如果我能用這些沒(méi)人要的蘿卜纓子，按照***食譜，做出那道“雪里紅”……
一個(gè)瘋狂的計(jì)劃，在我腦海里迅速成型。
我沖出辦公室，跑到倉(cāng)庫(kù)。
角落里，還堆著半袋我爸當(dāng)年試驗(yàn)新品種時(shí)買(mǎi)來(lái)的“穿心白”蘿卜。
蘿卜的根莖已經(jīng)干癟，但頂上的纓子，還帶著一點(diǎn)綠意。
就是它！
我抱起那半袋蘿卜，沖回辦公室，將筆記本和催款單一起掃進(jìn)一個(gè)大包里。
最后，我把墻角那個(gè)空了的垃圾桶扶正，撿起地上的鏡框，擦干凈上面的灰塵，重新掛回墻上。
照片里，我爸和李建軍依舊笑得燦爛。
我看著照片，輕聲說(shuō)：
“爸，‘家和’不會(huì)倒?！?br>“我不僅要它活著，還要它活得比以前更好?！?br>“那些看不起我們、背叛我們的人，我會(huì)讓他們親眼看著。”
03
我的計(jì)劃分為三步。
第一步，搞定原料。
第二步，復(fù)刻“雪里紅”。
第三步，找到銷(xiāo)路。
每一步，都像是在走鋼絲。
我開(kāi)著我的小貨車(chē)，幾乎跑遍了周邊的所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
“穿心白”蘿卜的產(chǎn)區(qū)，主要集中在西山片區(qū)。那里山地多，土地貧瘠，除了種蘿卜，干不了別的。
往年，蘿卜成熟的季節(jié)，各地來(lái)的大卡車(chē)會(huì)排滿(mǎn)山路。
但今年，情況有點(diǎn)不一樣。
我開(kāi)到西山最大的蘿卜產(chǎn)地，西山村。
村口的路邊，堆著小山一樣的蘿卜纓子，已經(jīng)開(kāi)始發(fā)黃、腐爛。
空氣里彌漫著一股漚肥的味道。
我找到村長(zhǎng)，一個(gè)皮膚黝黑、滿(mǎn)臉褶子的老人。
我說(shuō)明來(lái)意，想**他們村所有的蘿卜纓子。
老村長(zhǎng)用一種看傻子的眼神看著我。
“小伙子，你要那玩意兒干啥？”
“那東西，豬都不愛(ài)吃，又粗又澀?！?br>我說(shuō)：“我有個(gè)秘方，能把它做成好吃的菜。”
老村長(zhǎng)搖了搖頭：“別費(fèi)勁了，沒(méi)人會(huì)買(mǎi)的?！?br>我問(wèn)：“今年的蘿卜行情不好？”
老村長(zhǎng)嘆了口氣，從口袋里摸出煙桿。
“不好，很不好?！?br>“往年這時(shí)候，販子早就把村里的路堵死了?！?br>“今年不知道咋回事，販子來(lái)得少，價(jià)格也壓得死。一斤白蘿卜，才給到八毛錢(qián)，連本都回不來(lái)?！?br>他說(shuō)，很多村民看行情不對(duì)，索性不收了，就讓蘿卜在地里長(zhǎng)著。
可蘿卜長(zhǎng)在地里，纓子會(huì)越長(zhǎng)越老，根莖也會(huì)慢慢糠心。
再過(guò)半個(gè)月，這一季的收成，就全完了。
我心里有了底。
我說(shuō)：“大叔，我跟你談個(gè)生意?！?br>“你們的蘿卜纓子，我全要了。五毛錢(qián)一斤，現(xiàn)款結(jié)算。”
老村長(zhǎng)的眼睛一下子亮了。
“五毛？你確定？”
“確定?！?br>“那……那你要多少？”
“你們有多少，我要多少?！?br>老村長(zhǎng)激動(dòng)地站了起來(lái)，他不敢相信自己的耳朵。
那些在他們眼里一文不值的垃圾，竟然能賣(mài)出五毛錢(qián)一斤。
一個(gè)村民家一畝地，至少能產(chǎn)出五六百斤的蘿卜纓子，那就是兩三百塊錢(qián)。
雖然不多，但對(duì)這些貧困的農(nóng)戶(hù)來(lái)說(shuō)，是一筆救命的收入。
“條件是，”我接著說(shuō)，“你們得幫我把纓子處理好。只要最嫩的那一截，長(zhǎng)度不能超過(guò)一掌，不能有黃葉和爛葉?！?br>“沒(méi)問(wèn)題！這個(gè)沒(méi)問(wèn)題！”老村長(zhǎng)拍著**保證。
“還有，我要跟你們村簽一份長(zhǎng)期的**