七年前的秘密------------------------------------------，已經(jīng)快晚上十一點了。。不是想坐，是腿軟。從咖啡店出來的時候，她的腿在發(fā)抖，不是那種站不穩(wěn)的發(fā)抖，是那種“你必須馬上蹲下來否則就會倒下”的發(fā)抖。她撐著路邊的欄桿，在花壇的水泥沿上坐了下來，坐了將近半個小時。六月的夜風(fēng)是熱的，吹在臉上像有人用溫?zé)岬拿砦嬷钠つw，喘不過氣。。也許是等心跳慢下來，也許是等眼淚干透，也許只是不知道該去哪。回雜志社？她今天的工作已經(jīng)做完了，回去也只是對著電腦發(fā)呆?；丶?？家太安靜了，安靜到能聽到冰箱壓縮機的嗡嗡聲，安靜到能聽到自己的心跳聲，安靜到每一個聲音都像在提醒她——你是一個人。你等的那個人回來了，但他坐在你對面，叫你“季副主編”。你沒有問他為什么走，沒有問他為什么回來，沒有問他為什么還戴著那枚戒指。你什么都沒問，因為你怕問了之后，答案不是你想要的。，走回了家。，她靠在門板上，閉著眼睛，深深地、慢慢地呼吸。玄關(guān)的燈是聲控的，她進門的時候亮了，現(xiàn)在滅了。黑暗中她聽到自己的呼吸聲、心跳聲、遠處某個鄰居家電視的聲音——在播什么綜藝節(jié)目，有人在笑，笑得很大聲。她不覺得吵。她只覺得那些笑聲很遠，遠到像上個世紀的事。，沒有開燈，在床邊坐下來。床頭柜的抽屜，最底層那個。她拉開，把里面的東西拿出來——一枚銀戒，氧化發(fā)暗，內(nèi)側(cè)刻著“風(fēng)晚”。她把戒指套在自己的左手無名指上，大小剛好。戴了三年，摘了七年，骨頭已經(jīng)忘了它的重量，但皮膚還記得。戒指貼在皮膚上，涼涼的，像一小塊不會融化的冰。，對著窗外漏進來的路燈光看著那枚戒指。“風(fēng)晚。”她輕聲念出這兩個字。、季晚。風(fēng)晚。她把戒指從無名指上取下來，放回抽屜最底層，關(guān)上，站起來，走去浴室。熱水從頭頂澆下來的時候，她閉上眼睛。水聲很大，她終于在水聲里小聲地說了一句：“沈聽風(fēng)，你到底為什么走？”。也吞掉了七年來她問過自己無數(shù)次、從來沒有得到過答案的那個問題。。，沈聽風(fēng)在季晚的世界里出現(xiàn)的時候，像一陣沒有預(yù)兆的風(fēng)?！俺鞘杏洃洝惫ぷ鞣簧?。季晚大二，沈聽風(fēng)大三，兩人被分到了同一組，任務(wù)是采訪老城區(qū)的一位九十歲的剪紙藝人，然后做一個聯(lián)合展覽。季晚第一次見到沈聽風(fēng)，是在工作坊的啟動會上。他坐在最后一排的角落里，面前攤著一本速寫本，正低頭畫什么。穿了一件黑色的衛(wèi)衣，**沒摘，遮住了大半張臉。季晚走過去的時候不小心碰掉了他的筆，彎腰去撿，他也彎腰，兩個人的手在桌子底下碰到了一起?！皩Σ黄??！奔就砜s回手。。
季晚后來跟室友形容這一幕的時候，用的是“被雷劈了”這個詞。不是因為他帥——雖然他確實長得很好看，眉骨高，眼窩深，鼻梁像刀削過一樣鋒利——而是因為他的眼睛。那雙眼睛看人的時候，像是把你看透了，又像是根本沒在看你。有一種很疏離的溫柔，像冬天早晨的太陽，有光，但不暖。
“沒事。”他說，把筆撿起來，繼續(xù)低頭畫圖。
他畫的是她剛才碰掉筆的那只手——手指修長，指甲涂著淡粉色的甲油，手腕上系著一根紅繩。他只看了那手一眼，就畫出來了。季晚后來才知道，沈聽風(fēng)有一個習(xí)慣——他會畫下每一個讓他心動的瞬間。不是拍照，是畫。因為畫需要時間，需要在紙上停留足夠久，才能把那個瞬間變成永恒。他畫了很多關(guān)于她的東西——她的手、她的背影、她在陽光下瞇起眼睛的樣子、她在圖書館趴在桌上睡著時的側(cè)臉。這些畫他一張都沒有給她看過，她是在很多年后的那些信里才知道的。
工作坊持續(xù)了六周。每周兩次小組討論，一次外出采訪。季晚很快發(fā)現(xiàn)，沈聽風(fēng)這個人非常奇怪——他在專業(yè)上極其優(yōu)秀，建筑圖紙畫得精確得像機器打印，對舊建筑的保留和改造有自己獨到的見解，每次發(fā)言都能讓教授頻頻點頭。但他在社交上幾乎是個廢物。小組討論的時候，他永遠最后一個發(fā)言，說完就閉嘴，別人寒暄他低頭畫圖，別人聚餐他以“有事”推掉。季晚一開始以為他高冷，后來才發(fā)現(xiàn)他不是高冷，是不知道怎么跟人相處。他像一只貓，隨時準備跑。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在第三周。
那天他們一起去老城區(qū)采訪剪紙藝人。藝人家在老街的一條窄巷子里，巷口有一棵很大的梧桐樹，十月的葉子開始落了，地上鋪了薄薄一層金黃。采訪很順利，藝人和藹可親，季晚做了詳細的筆記，沈聽風(fēng)拍了很多照片和速寫?；貙W(xué)校的路上，兩人并肩走在老街的石板路上，誰都沒說話。走到巷口那棵梧桐樹下的時候，一陣風(fēng)吹過來，梧桐葉嘩啦啦地往下落。
季晚停下腳步，仰起頭?！昂妹?。”她說。
沈聽風(fēng)也停下來，站在她身邊，沒有看葉子，而是看她。
“你知道嗎，”他忽然開口，聲音有一點澀，像是不太習(xí)慣主動說話，“梧桐在建筑學(xué)里是有象征意義的。”
季晚扭頭看他?！笆裁匆饬x？”
“它象征等待。”沈聽風(fēng)說，“古時候人們在庭院里種梧桐，是因為傳說鳳凰非梧桐不棲。種梧桐，就是在等鳳凰?！?br>季晚笑了一下?！澳悄惴N梧桐了嗎？”
沈聽風(fēng)看著她，那個后來她再也忘不掉的笑容慢慢浮上了他的臉。嘴角彎起一個弧度，下頜骨和嘴角之間露出一個淺淺的酒窩，像風(fēng)劃過湖面留下的漣漪。
“遇到了。”他說。
那是沈聽風(fēng)第一次對她表示好感。季晚花了整整三天才確定自己沒有會錯意。然后在心里掙扎了四天，才決定“那就試試吧”。他們的第一次約會，是在圖書館——他占了她旁邊的位置，桌上放著一杯熱拿鐵，一張紙條：“你占座，我占你?！奔就砜吹竭@張紙條的時候，笑出了聲，旁邊復(fù)習(xí)的學(xué)姐瞪了她一眼。她把那張紙條折好，放進口袋里。后來這張紙條被她夾在《百年孤獨》里，和那枚戒指放在一起，搬了三次家，都沒有丟。
戀愛之后的沈聽風(fēng)，和人群中的沈聽風(fēng)像是兩個人。只有她一個人見到了他的另一面。
他會因為她隨口說了一句“想吃甜的”，大半夜騎著自行車穿過半個城市去買一家有名的糖炒栗子，到她宿舍樓下的時候手凍得通紅，栗子還是熱的。他會在她**周壓力大的時候，把建筑圖紙上的標注畫成小漫畫來逗她——她記得有一張圖上的標注是“此處承重墻，不如季晚的心墻”。他會在深夜給她發(fā)很長的語音，講建筑的構(gòu)造和光影，講到興頭上聲音會變得很亮，像一盞突然拉開的燈。
他們在一起一年之后，沈聽風(fēng)第一次帶她去了他的“秘密基地”。那是建筑系教學(xué)樓的天臺。他有一把偷偷配的鑰匙，可以推開那扇常年鎖著的鐵門。天臺不大，視野很好，能看到整個校園和遠處城市的天際線。他帶了一床舊毯子，鋪在地上，兩人并排躺著看星星。
“這里是我的地方。”他說，“我難過的時候就來這里。”
“你什么時候會難過？”季晚問。
沈聽風(fēng)沉默了一會兒。他看著天上的星星，那些星星很亮，有一顆特別亮，在天頂偏東的位置，一動不動，像一只不肯閉上的眼睛?！昂芏嗟臅r候?！彼f。
季晚側(cè)過身，看著他被星光勾勒出的側(cè)臉，伸出手碰了碰他的臉頰。他的皮膚是涼的，夜風(fēng)把他的頭發(fā)吹亂了，她幫他撥了撥?！澳憧梢愿艺f。不用什么事情都一個人扛?！?br>沈聽風(fēng)轉(zhuǎn)過頭來看著她，那雙深棕色的眼睛里有什么東西在涌動，像是很深很深的湖底翻上來的水?！巴硗?，”他說，“如果有一天我突然不見了，你不要找我?！?br>季晚愣住了。“說什么呢你？”
“我說如果?！鄙蚵狅L(fēng)笑了笑，“人生無常嘛?！?br>“那我會找你?！奔就碚J真地說，“不管你跑到哪里去，我都會找到你?！?br>沈聽風(fēng)的目光在她臉上停留了很久，久到她以為他要哭了。但他沒有哭，他伸出手，輕輕地把她的頭發(fā)別到耳后，低聲說了一句話。風(fēng)太大了，她沒有聽清。她以為是“好”，或者是“我也一樣”。
七年后的她才知道，他說的是——“不要找我。我怕我會舍不得走?！?br>大三下學(xué)期，季晚第一次見到了沈聽風(fēng)“脆弱”的那一面。
那是在一個普通的周三晚上。沈聽風(fēng)沒有來上晚課，也沒有發(fā)消息。季晚打了好幾個電話，沒人接。她以為他在畫圖，就沒太在意。第二天早上，她收到他發(fā)來的消息：“昨晚有事，對不起?！敝挥辛鶄€字。
季晚覺得不對勁，下午沒課的時候直接去了他的宿舍。室友說他昨晚沒有回來，“好像是回老家了，走得挺急的”。一個星期后，沈聽風(fēng)回來了。人瘦了一圈，眼睛下面的黑眼圈重得像被人打了兩拳。季晚在天臺上找到了他。他坐在毯子上，膝蓋蜷起來，下巴擱在膝蓋上。他沒有哭，但表情比哭還讓人難過——那是一種被什么東西從內(nèi)部掏空了之后留下的空洞，像一間被搬走了所有家具的房子，墻壁還在，屋頂還在，但里面什么都沒有了。
“出什么事了？”季晚坐到他身邊。
“沒什么?！彼f。
“沈聽風(fēng)?！?br>他沉默了很久?！拔覌屪≡毫??！彼K于說了，聲音很輕，“沒什么大事，已經(jīng)出院了。”
季晚看著他，直覺告訴她他沒有說實話。但她沒有追問，把他的手拉過來，十指交握，握得很緊?！澳悴恍枰粋€人扛?！?br>沈聽風(fēng)低下頭，額頭抵在她的肩膀上。他的肩膀在微微發(fā)抖，他在忍住什么——也許是不想讓她看到自己哭，也許是已經(jīng)把眼淚哭干了，只剩下身體的記憶還在抽搐。那天風(fēng)很大，天臺上的晾衣繩被吹得嘩嘩響。
季晚不知道的是，沈聽風(fēng)的母親那一次并不是“住院”——她是從三樓的窗戶跳下去的。沒有死。摔斷了脊椎，在醫(yī)院躺了兩個月。而沈聽風(fēng)的父親，在妻子**的那天晚上，正和另一個女人在一家酒店里。沈聽風(fēng)是從輔導(dǎo)員那里接到的電話。輔導(dǎo)員說“***在家里摔傷了”，措辭很小心，但他從對方的表情里讀出了真相。
他連夜坐火車回老家。十二個小時的硬座，他坐在靠窗的位置，一夜沒有合眼。窗外的燈火一簇簇地往后退，他覺得自己也在往后退，退到一個沒有光的地方。母親在ICU里住了三天才醒過來。她醒來的第一句話，不是“你怎么來了”，不是“我疼”。她看著天花板，說了一句讓沈聽風(fēng)這輩子都忘不掉的話。醫(yī)生說是**后的胡話。
沈聽風(fēng)知道那不是。
那一年沈聽風(fēng)二十一歲。他沒有告訴任何人這件事。包括季晚。
大四那一年，是季晚記憶里最甜蜜，也是最不安的一年。
甜蜜是因為沈聽風(fēng)終于不那么“獨”了。他開始陪她參加社團活動，開始在朋友面前牽著她的手，開始偶爾說一些很甜的話，比如“以后我們住一個有院子的房子，院子里種一棵梧桐”。不安是因為他偶爾會突然沉默。那種沉默不是普通的不說話——是在某個瞬間，笑容會從他臉上消失，眼神變得很遠，像靈魂突然離開了身體，去到了某個她進不去的地方。幾秒之后他會回過神來，笑了笑，說“沒事”。
但她知道，有事。
畢業(yè)前兩個月，沈聽風(fēng)的父親來了學(xué)校。季晚沒有見到他，是沈聽風(fēng)事后說的，語氣很平淡，像在說一件和自己無關(guān)的事。
“他找我借錢?！鄙蚵狅L(fēng)在圖書館的樓梯間里對她說，聲音很輕，像怕被路過的人聽到。
季晚當時手里拿著一本要還的書，聞言停住了。“**？找你借錢？”
“他做生意賠了，欠了很多債?！鄙蚵狅L(fēng)說。他沒有說那個“很多”是多少，季晚也沒問，但她從他的表情里讀出了數(shù)字——多到他還不起?！拔覌屔蟼€月過世了。”
季晚手里的書掉在了地上。厚厚的一本，砸在地磚上發(fā)出沉悶的響聲，在安靜的樓梯間里來回彈了幾下才停住。
“你說什么？”
“肝癌。”沈聽風(fēng)說，“發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)是晚期。走了。”
季晚張了張嘴，想說“節(jié)哀”，想說“你怎么不告訴我”，想說“我來陪你”——但所有的詞都卡在喉嚨里，一個都擠不出來。她彎腰撿起那本書，抱在胸前，走過去，抱住他。
沈聽風(fēng)的身體僵了一秒，然后慢慢放松。他把臉埋進她的肩窩里，她能感覺到他的睫毛在輕輕地顫，能感覺到他的呼吸急促而紊亂，像一臺快要報廢的發(fā)動機。
“晚晚?！彼穆曇魫炘谒囊路?。
“嗯。”
“我會不會也變成一個很差勁的大人？”
季晚捧起他的臉，看著他的眼睛。那雙深棕色的眼睛里有血絲、有疲憊、有恐懼，但她愛的那個沈聽風(fēng)還在里面，躲在最深處，像一顆被烏云遮住的星。
“你不會。”她說，“你不是**。你是沈聽風(fēng)。”
他的眼眶紅了。
但眼淚沒有掉下來。后來她再也沒有看到他哭——不是因為他不會哭，而是因為他把所有的眼淚都留給了那些再也寄不出去的信。
六月。
畢業(yè)典禮定在六月十八號。
季晚的論文答辯已經(jīng)通過了，工作也定好了——她拿到了北京一家知名雜志社的offer。沈聽風(fēng)拿到了國外一所大學(xué)的建筑系研究生錄取通知書，全額獎學(xué)金。那是他們一起規(guī)劃的。沈聽風(fēng)出國讀研，季晚留在國內(nèi)工作。異地三年，等他回來，然后結(jié)婚。她連結(jié)婚請柬的草稿都寫過，在筆記本的最后一頁，用鉛筆寫了一遍又一遍：“沈聽風(fēng) & 季晚，始于初見，止于終老?！?br>六月十五號，他們?nèi)ヅ牧水厴I(yè)照。在圖書館前的大草坪上，沈聽風(fēng)穿著學(xué)士服，季晚穿著白色的連衣裙。攝影師是同學(xué)，讓他們“靠近一點，再近一點”。沈聽風(fēng)忽然把季晚整個人抱起來，季晚尖叫著笑，照片拍糊了，但那是她最喜歡的一張。
六月十六號，沈聽風(fēng)最后一次帶她去天臺。
那天的晚霞很美，整個天空被染成了橘紅色，從西邊的地平線一直燒到東邊的天際。云被染成了紫色、粉色、玫瑰金色，一層一層地鋪展開來，像一幅永遠畫不完的畫。沈聽風(fēng)帶了一把吉他上去，坐在毯子上，調(diào)了調(diào)弦。他會彈的不多，翻來覆去就那么幾首，但他彈得很認真，每一個**都按得很用力。
他彈了一首歌，是陳昇的《風(fēng)的季節(jié)》。
“風(fēng)在等著，有沒有回來過?！?br>季晚靠在他肩上，聽著琴聲和風(fēng)聲，覺得人生從來沒有這么好過。她閉上眼睛，感受他的體溫、他的心跳、他手指按在琴弦上時微微的顫抖。她想把這一刻永遠記住——記住天空的顏色、風(fēng)的溫度、他身上的味道（洗衣皂和咖啡）。她想在多年以后、當他們白發(fā)蒼蒼的時候，還能回憶起這個傍晚的每一個細節(jié)，然后對他說“你看，我們走了這么遠，你還在我身邊”。
“晚晚?！彼鋈煌Ｏ聛?。
“嗯？”
“你會等我嗎？”
季晚笑了?！爱斎坏劝?，三年嘛，又不是三十年?！?br>沈聽風(fēng)沒笑。他看著天邊那最后一線橘紅色的光，那光正在一點一點地熄滅，像一盞被人慢慢擰小的燈。
“如果很久很久呢？”
“多久都等?！奔就碚f，“反正你也跑不出我的手掌心?！?br>她伸出自己的手，在他面前晃了晃。手指修長，指甲涂著淡粉色的甲油，手腕上系著那根紅繩——和第一次見面時一模一樣。
沈聽風(fēng)看著她那只手，安靜了幾秒，然后輕輕地握住了。他把她的手翻過來，掌心朝上，在自己的口袋里摸了摸，然后一枚銀色的戒指從他指間滑落，剛好落在她掌心里。銀色的光澤在晚霞的余暉中閃著微微的光，戒面光滑，沒有任何裝飾，只有內(nèi)側(cè)刻著兩個字。
“風(fēng)晚。”她念出戒指內(nèi)側(cè)的字，笑了，“是你和我的名字？”
“嗯。”沈聽風(fēng)的聲音有些啞，“風(fēng)，是我。晚，是你。風(fēng)晚，是風(fēng)找到晚的時候?！?br>季晚把戒指舉到眼前，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看著內(nèi)側(cè)那兩個被晚霞染成橘紅色的字?！斑@算求婚嗎？”
“算一個開始?！鄙蚵狅L(fēng)說，“等我回來，我再求一次?！?br>那是六月十六號晚上。
六月十七號，沈聽風(fēng)的父親再次出現(xiàn)。
季晚不知道那天發(fā)生了什么。她只知道，六月十八號早上，她去宿舍找沈聽風(fēng)一起去參加畢業(yè)典禮，他的室友說：“他已經(jīng)走了。昨天晚上接了個電話，連夜就走了。走得很急，行李都沒怎么收拾?！?br>桌上留了一張紙條。季晚拿起那張紙的時候，手指是抖的。她以為是情書，以為是“等我回來”，以為是一句讓她安心的承諾。紙上是沈聽風(fēng)的筆跡，撇捺的末梢微微上挑，和他在圖書館留的每一張紙條都一樣。
只有六個字：“忘了我。對不起?！?br>她拿著那張紙條，在空蕩蕩的宿舍里站了很久。久到室友回來，久到樓下有人喊她的名字，久到陽光從窗戶的一邊移到了另一邊。
然后她開始打電話。沈聽風(fēng)的號碼——關(guān)機。打給輔導(dǎo)員，輔導(dǎo)員說“他**了退學(xué)手續(xù)，手續(xù)是昨天加急辦的”。打給他的室友，沒有人知道他去了哪里。打給他老家可能聯(lián)系上的任何一個號碼——空的，全都是空的。她就那樣穿著學(xué)士服，一個人在宿舍樓里站了一個小時，手里攥著那張紙條，紙條被她攥出了汗，字跡洇開了一點，但還能看清——“忘了我。對不起?！彼堰@六個字看了無數(shù)遍，每一遍都像有人在她心上劃一刀。
她走出去，參加了畢業(yè)典禮。
鏡頭里她在笑。沒有人知道那張微笑下面是什么。
畢業(yè)典禮結(jié)束后，季晚去了火車站。她查到他買了回老家的火車票，下午兩點發(fā)車。她打車趕到車站，買了一張同一班次的車票，在候車廳里從一點找到三點。
人山人海。她喊他的名字，聲音被人潮吞沒，像一顆石子丟進大海，連水花都沒有。她穿過一個又一個檢票口，跑過一個又一個候車區(qū)，學(xué)士服的袍子在奔跑中獵獵作響，像一面被風(fēng)吹得鼓起來的旗幟。她跑到站臺，列車還停在那里。
她沿著車窗一扇一扇地跑，踮著腳尖往里看——一個陌生的老人、一個抱著孩子的婦女、一個打瞌睡的中年男人、兩個在分食面包的大學(xué)生、一個靠在座位上閉著眼睛的女孩。
沒有沈聽風(fēng)。她的呼吸越來越急，汗水從額頭上滴下來，學(xué)士服的領(lǐng)口被浸濕了一片。她把車窗一扇一扇地找遍了從車頭到車尾，又從頭到尾找了一遍。沒有，沒有，沒有。
汽笛聲響了。
列車開始緩慢地移動。車輪壓在鐵軌上發(fā)出沉悶的聲響，像遠方在打雷。季晚追著列車跑，她跑得很快，學(xué)士服的下擺在風(fēng)中飛揚，高跟鞋在站臺地面上發(fā)出急促的嗒嗒聲。她追了一節(jié)車廂、兩節(jié)車廂、三節(jié)車廂。她的腳被磨破了，每跑一步都像踩在刀尖上。但她沒有停，她在跑，在喊，在哭著喊他的名字。
“沈聽風(fēng)——你回來——”
列車加速了。
她追不上了。
季晚蹲在站臺上，赤著腳——不知道什么時候跑掉了一只鞋，也許是在某一節(jié)車廂的旁邊，也許是在她摔倒又爬起來的那一瞬間。學(xué)士服的下擺拖在地上，她的眼淚和汗水混在一起，滴在水泥地面上，瞬間就被蒸發(fā)干了。旁邊的工作人員走過來，問她“小姑娘你沒事吧”。她搖頭，眼淚怎么都止不住。
那個工作人員后來告訴她，有一件事她不知道——在她跑進站臺之前，有一趟更早的車次先檢票了。那趟車是13:30發(fā)車，比她那趟早半個小時。沈聽風(fēng)就在那趟車上。他在閘機口站了很久，一直在回頭看。他在等一個人追上來。
但她沒到。她到了的時候，他的車已經(jīng)開了。
如果那天出租車沒有堵在一公里外的那條路上，如果那天她早出門十分鐘，如果那天他沒有買早一班的車票，如果他和她在人海里哪怕只有一瞬間的目光交匯——但人生沒有如果。錯過就是錯過。一秒也是錯過。
季晚蹲在火車站站臺上哭了很久。后來是工作人員把她扶起來的，幫她找回了那只跑掉的鞋，讓她在休息室里坐了一會兒，給她倒了一杯水。她捧著那杯水，看著水杯里自己的倒影——妝花了，眼睛腫了，鼻頭紅了，看起來像個瘋子。
她把那杯水喝了，站起來，走出了火車站。
她不知道的是，沈聽風(fēng)在火車上也沒能忍住眼淚。他坐在靠窗的位置，把臉埋在手心里，肩膀無聲地顫抖。旁邊的乘客偷偷看了他一眼，沒有說話，把一包紙巾放在他旁邊的小桌板上。
他沒有用那包紙巾，但他沒有還。很多年后，他在整理舊物的時候翻到了那包紙巾，已經(jīng)發(fā)黃了，包裝上的字都模糊了。他看著那包紙巾，想起了那個下午——他在火車上哭，她在站臺上哭。他們之間隔著幾百公里的鐵軌，和再也回不去的十年。
季晚洗完澡出來，頭發(fā)濕漉漉地披在肩上。已經(jīng)是凌晨兩點了，窗外的城市還沒有完全安靜下來，遠處偶爾傳來一兩聲汽車鳴笛，像一個人在睡夢中翻了個身。
她坐在床邊拿起手機，看到一條新消息。是程硯發(fā)來的：“生日蛋糕還喜歡嗎？今天看你狀態(tài)不太好，早點休息?！?br>她回了“好”，然后關(guān)了屏幕。
她的手指在通訊錄里劃過，停在一個沒有備注名字的號碼上。那是沈聽風(fēng)七年前的號碼。停機之后她又打了很多次，后來那個號碼成了空號。再后來，一個陌生的聲音接了，說“你打錯了”。她一直沒有刪。不是還等著他打過來——她早就不等了。她需要這個證據(jù)。證明他確實存在過，證明那些在天臺上看星星的夜晚不是她一個人的幻覺。證明她不是瘋了。
窗外的路燈光從窗簾的縫隙漏進來，在天花板上畫出一道細細的白線。她順著那道白線看過去，白線的盡頭是她放在床頭柜上的那本書——《百年孤獨》。沈聽風(fēng)送的。扉頁上寫著一行小字：“晚晚，我們都不是孤獨的人?！?br>她以為他們不是。但現(xiàn)在她是了。
她把書翻到扉頁，看著那行字。藍黑墨水，筆跡的末梢微微上挑——“晚晚，我們都不是孤獨的人?！鄙蚵狅L(fēng)，你說我們都不是孤獨的人。那你為什么讓我一個人在這里？你為什么不回來？你回來了為什么不解釋？你解釋了為什么不早一點？
她把書合上放回床頭柜，關(guān)燈躺下。窗外的路燈還亮著，光從窗簾的縫隙漏進來，在天花板上畫著那道細細的白線。像一根斷了的弦，再也彈不出聲音。
她在心里說了一句：沈聽風(fēng)，你欠我一個解釋。你給我等著。