灰。有很多種合理的、科學(xué)的、不需要鬼神來(lái)解釋的可能性。他選擇了相信這些可能性。
這種相信持續(xù)了三個(gè)月。
三個(gè)月里，老周又去了兩次祖宅，請(qǐng)了工人把屋頂?shù)耐咂艘槐?，把漏雨的地方補(bǔ)上了，把院子里的草拔了，把堂屋的地板和門窗擦了一遍。他沒有動(dòng)那座鐘，也沒有讓人動(dòng)。每次去，他都會(huì)站在鐘前面看一會(huì)兒，看看它還在不在走。它一直在走。秒針不急不慢地轉(zhuǎn)著圈，分針一格一格地往前挪，時(shí)針慢慢地、幾乎看不出來(lái)地移動(dòng)著。鐘擺在玻璃后面擺來(lái)擺去，像一個(gè)永遠(yuǎn)不知道疲憊的、不會(huì)說(shuō)話的人，在用它唯一會(huì)的方式，跟這個(gè)世界打招呼。
老周的父親是在那年十一月底出的事。
那天是星期四，老周在公司加班，加到晚上九點(diǎn)多才走。他走出辦公樓的時(shí)候，手機(jī)響了，是一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的號(hào)碼。他接了，電話那頭是***的聲音，但不像***，因?yàn)槟赣H從來(lái)不會(huì)用這種聲音說(shuō)話。那種聲音不是哭，不是喊，是一種更尖銳的、像是什么東西被撕裂了的聲音。
“小周，**不行了，你快來(lái)，市一院急診。”
老周的手里的文件袋掉在了地上，紙散了一地，被風(fēng)吹得到處都是。他沒有撿，他跑向停車場(chǎng)，發(fā)動(dòng)了車，一路闖了兩個(gè)紅燈，到醫(yī)院的時(shí)候，父親已經(jīng)被推進(jìn)了搶救室。母親坐在走廊的長(zhǎng)椅上，頭發(fā)散著，臉上全是淚，眼睛腫得像桃子。她看到老周，站起來(lái)，抱住了他，抱得很緊，緊到老周覺得自己要被她勒斷了。
父親是心梗。從發(fā)病到送到醫(yī)院，不到半個(gè)小時(shí)。但心肌梗死這個(gè)東西，不講時(shí)間長(zhǎng)短，它講位置。父親堵在了最重要的那根血管上，醫(yī)生用了最好的藥，最好的設(shè)備，最好的技術(shù)，但沒用。搶救了四十多分鐘，心電圖還是一條直線。醫(yī)生從搶救室出來(lái)的時(shí)候，摘下口罩，臉上的表情是那種他已經(jīng)用過(guò)無(wú)數(shù)次、已經(jīng)用得麻木了的、介于抱歉和無(wú)奈之間的表情。
“對(duì)不起，我們盡力了。”
老周站在走廊里，看著父親被從搶救室推出來(lái)，白色的床單從頭蓋到腳，只能看到一個(gè)模糊的、人形的輪廓。他想上去掀開床單看一眼，但他的腿動(dòng)不了。他