：“老師，我背她去。” 不容分說(shuō)，他把我背了起來(lái)。
他的背很寬，很結(jié)實(shí)，跑起來(lái)一顛一顛的。我能感覺到他急促的呼吸，還有透過(guò)衣服傳來(lái)的體溫。
從學(xué)校到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，有將近二十分鐘的路程。他一路小跑，我趴在他背上，能清晰地聽到他“咚咚”的心跳聲，還有他額頭上滲出的汗水，滴在我的手背上，滾燙滾燙的。
到了醫(yī)院，他顧不上擦汗，又抱著我去掛號(hào)、找醫(yī)生。醫(yī)生給我處理傷口，他又跑去繳費(fèi)、拿藥。
那一刻，我看著他焦急的側(cè)臉，心里某個(gè)角落，像是有什么東西融化了。
一周后，我回到學(xué)校。看到他，我有些不好意思地走過(guò)去：“胡大柱，那天……謝謝你，累著你了吧?！?他看了我一眼，嘴角勾起一抹淡淡的笑：“累啥呀，背你兩個(gè)也不累?！?br>我被他逗笑了，心里的疙瘩，似乎也在這一刻，悄然解開。
五、離別與一張照片的承諾
初三下學(xué)期，一個(gè)周六的下午。 我收拾著書包，心情沉重。父親已經(jīng)跟我談過(guò)了，女孩子讀再多書也沒用，讓我輟學(xué)去N城的姨媽家學(xué)裁縫。
胡大柱看到我的樣子，不解地問(wèn)我：“朱小翠，你把東西全收了，難道下周不來(lái)上學(xué)了？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音有些哽咽：“嗯，我爹讓我去學(xué)手藝?！?br>他愣住了，眼神里滿是失落：“你不來(lái)，我這學(xué)上著也沒意思了?！?br>我心里一暖，卻又有些酸楚。我看著他，這個(gè)曾經(jīng)讓我又氣又惱的男孩，此刻卻讓我心生不舍。 我猶豫了一下，從書包里拿出那張?jiān)?jīng)被貼在黑板報(bào)上，后來(lái)又被他“偷”走的照片。照片的邊角有些磨損，但依舊清晰。 “這個(gè)，”我把照片遞給他，“送給你了。你不是喜歡嗎？留個(gè)念想吧?！?br>他驚喜地看著我，又看看照片，小心翼翼地從口袋里掏出那張照片，仔細(xì)地放進(jìn)貼身的衣兜里，仿佛那是他最珍貴的寶貝。
“謝謝……”他聲音有些沙啞。
“好好讀書，”我輕聲說(shuō)，“你腦子聰明，將來(lái)一定有出息?！?br>周一，我沒有去學(xué)校。坐在去往南城的長(zhǎng)途汽車上，看著窗外飛速倒退的風(fēng)景，我忍不住回頭望了一眼漸漸遠(yuǎn)去的村莊。 胡大柱，再見了。