"碎了活該。"
物流備注里這四個字，是從我自己承包的快遞站發(fā)出去的。
給我媽寄了套骨瓷，箱子貼滿"易碎品"，備注標了三遍不能倒放。
我媽收到的時候，箱子上全是鞋印，里頭碎成了渣。
火一下就上來了。
不光是心疼那套瓷。
這個站，是我拿全部積蓄盤下來的。
我趕到站點的時候，門口圍了一圈人在拍視頻。
一個女孩蹲在地上，渾身發(fā)抖，懷里抱著一個壓扁的盒子：
"這是我男朋友的遺物……他走之前，最后寄給我的東西……"
盒子打開，里面是一只碎成粉末的玻璃音樂盒。
"我連他最后的聲音都聽不到了……"
01
"誰干的？"
圍觀人群里一個中年男人嗓門最大，手里舉著個癟了形的快遞箱，堵在站門口罵。
我擠過去，看了地上那個女孩一眼。
她還跪著，指尖捧著一小撮玻璃粉末，像想把它們拼回去。
"我是站長。"我說。
大嗓門愣了一下，上下量我："你？看著也就二十來歲，這站你開的？"
"承包的。"我嗓子發(fā)緊，"怎么了？"
"怎么了？"他把箱子砸到我腳邊，"我女兒升學材料，寄了三天到了折成這樣。章都糊了，你自己看。"
我蹲下來翻開紙板，牛皮信封被對折成四，"學籍證明"那行字上橫著一道踩得清清楚楚的鞋印。
手心一陣一陣發(fā)涼。
跪在地上的女孩忽然抬起頭，滿臉淚痕，眼睛腫到縫里只剩一線光："求你幫我看看……是不是還能修……"
我還沒來得及開口。
身后傳來一聲嗑瓜子的脆響。
"修什么修，玻璃碎了就是碎了，全天下的膠水也粘不回來。"
我轉(zhuǎn)身。
站點的卷簾門半敞著，里面坐了個穿工服的男人，二郎腿翹得很高，刷著手機。工位上鋪了一層瓜子殼。
鐘磊。
我三天前接收的人，不，準確說，是區(qū)域經(jīng)理鐘偉國塞給我的人。簽承包合同那天，鐘偉國把他往我面前一推："我外甥，干活踏實。你用著。"
那時候我剛掏空積蓄拿下這個站，不敢得罪上面。
"鐘磊。"我壓著火走進去，把那個折過的信封舉到他面前，"這個你經(jīng)手的？"
他頭沒抬，拇指還在劃屏幕："哪個？