第一章 同一天

結(jié)婚三周年那天，溫書(shū)寧一個(gè)人坐在醫(yī)院走廊的塑料椅上。

手里的診斷報(bào)告被她攥得起了皺?！暗头只侔植客砥凇薄藗€(gè)字她看了十分鐘，每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，連在一起就讀不懂了。

走廊里日光燈有一根在閃，明滅不定。旁邊座位的老**在啃饅頭，碎屑落在椅子上，老**用手拂掉。溫書(shū)寧盯著那個(gè)動(dòng)作發(fā)呆，腦子里反復(fù)回放今天早上的畫(huà)面：陸衍舟對(duì)著玄關(guān)鏡子打領(lǐng)帶，她從臥室出來(lái)，問(wèn)了一句“晚上能不能回來(lái)吃飯”。

“今天有應(yīng)酬?！彼麤](méi)回頭。

她幫他把領(lǐng)帶扶正。他拿起車鑰匙出了門(mén)，從頭到尾沒(méi)有看她。

手機(jī)震了一下。她低頭看——衍舟資本的官方賬號(hào)發(fā)了一條動(dòng)態(tài)：“衍舟資本榮幸成為曼吟藝術(shù)空間年度大展《自白》首席贊助方。藝術(shù)與資本的深度對(duì)話，敬請(qǐng)期待?！?br>
配圖是九宮格。畫(huà)作、展廳效果圖，以及一張簽約照。

照片里陸衍舟和林曼吟并肩站在簽約臺(tái)后面。林曼吟手里拿著簽字筆，側(cè)臉對(duì)著鏡頭，笑得燦爛。陸衍舟的表情一如既往——冷靜、自持、看不出情緒。但他的身體微微向她的方向傾斜，那是一個(gè)連他自己都沒(méi)意識(shí)到的角度。

溫書(shū)寧放大照片。

林曼吟手里那支筆，她認(rèn)得。萬(wàn)寶龍的限量款，筆帽上刻著一行極小的字，她親手挑的刻字。去年他生日，她攢了三個(gè)月私房錢(qián)買的——她沒(méi)有收入，花他的錢(qián)給他買禮物總覺(jué)得哪里不對(duì)，所以她偷偷接了線上文案的私活，一個(gè)字一個(gè)字地?cái)€。

一支筆。也許他只是隨手從筆筒里抽了一支帶去簽約。也許他根本沒(méi)注意這支筆是哪來(lái)的。

她更愿意相信他是沒(méi)注意。

她退出照片，給他發(fā)消息：“晚上回來(lái)嗎？”

二十分鐘后他回：“在忙，回頭說(shuō)?！?br>
她去繳費(fèi)窗口。工作人員查了系統(tǒng)，皺眉：“溫女士，您三個(gè)月前有筆檢查費(fèi)用的醫(yī)保報(bào)銷被退回，系統(tǒng)顯示……這筆費(fèi)用被另一個(gè)渠道支付了?！?br>
“什么渠道？”

“衍舟資本的公司賬戶?！?br>
溫書(shū)寧站在窗口前，一動(dòng)不動(dòng)。工作人員還在解釋什么——大概是說(shuō)系統(tǒng)走不了公司報(bào)銷