年夜飯我在廚房忙了六小時做滿桌菜，婆婆當著一桌子親戚的面讓我去廚房吃剩菜，說女人上桌不吉利。
我八歲的兒子哭著要跟我一起吃，被奶奶硬拖到主桌，我丈夫低頭扒飯不吭聲。
我端起滾燙的魚湯直接潑在桌上，帶著兒子掀桌離開，婆婆追出來罵***。
一周后小姑子訂婚宴求我?guī)兔?，我說：“我一個不吉利的女人，不敢**的桌?！?br>三個月后婆婆跪在我娘家門口求我回去，我站在窗口看著她，像看陌生人。
1
灶臺上最后一道松鼠桂魚滋滋冒著熱氣，我端著盤子轉(zhuǎn)身，婆婆直接橫在餐廳門口。
“放廚房去，女人上桌不吉利，這是老規(guī)矩?！?br>她聲音不高，但餐桌旁八個人都聽得清清楚楚。
我端著魚，手臂舉得發(fā)酸，婆婆連眼神都沒給我，直接側(cè)身進了餐廳。桌上十一道菜，每道都是我從早上六點忙到現(xiàn)在，醬牛肉燉了三小時，佛跳墻的高湯熬了一夜。
童童抓著我的圍裙，小手攥得死緊。他才八歲，已經(jīng)看懂了大人的臉色。
“媽媽……”他聲音很小。
公公何大山夾起一筷子醬牛肉，嚼了兩口：“聽***，別墨跡，菜都涼了。”
我看向何劍鋒。他低著頭扒飯，筷子夾菜的動作頓了頓，沒抬眼。
小姑子何思雨夾了塊糖醋排骨，笑著說：“嫂子別多想，我們家一直這樣，我媽那一輩都講究這個。”
她說得輕飄飄，好像在說天氣。
童童被奶奶一把拖到主桌邊：“男孩子不能去廚房，坐這?！?br>他回頭看我，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)。我沖他點點頭。
廚房灶臺上擺著剩菜，糖醋排骨的邊角料，醬牛肉切剩的碎肉，還有一碗冷掉的米飯。油膩的鍋鏟泡在水槽里，洗潔精的泡沫已經(jīng)散了。
我站在灶臺前深呼吸，一下，兩下，三下。
然后轉(zhuǎn)身，端起那鍋還在冒熱氣的魚湯。
餐廳里，公公正舉杯說“今年又是好年景”，我直接把滾燙的魚湯潑在桌子正中央。
湯汁炸開，濺到公公的袖子上，八個菜盤嘩啦啦摔了一地。松鼠桂魚的魚頭滾到婆婆腳邊，醬牛肉的湯汁淌了一地，糖醋排骨散落在椅子腿旁邊。
滿屋子油湯味，和死寂。
2
婆婆尖叫起來：“你瘋了？！”
公公抄起拐杖就要打，我一把奪過來，直接扔到門外。拐杖砸在樓道的聲控燈上，啪一聲，燈滅了。
“我做的菜不吉利，那都別吃了?！?br>何劍鋒終于站起來，椅子腿刮著地磚發(fā)出刺耳的聲音。他想攔我，我看著他：“**說的，你聽***?！?br>他張了張嘴，沒說出話。
童童哭得打嗝，我牽起他的手往外走。小姑子追出來，指著我的背影罵：“***！大過年的發(fā)什么瘋！”
我回頭看了何劍鋒一眼。
他站在一地狼藉里，婆婆拽著他的袖子哭，公公臉漲得通紅，二伯一家尷尬地往門口挪。何劍鋒看著我，但他沒追出來。
樓道里的聲控燈又亮了，冷白色的光照在童童哭腫的臉上。
我打車去了商場，找了家火鍋店。童童最愛吃肥牛，我點了雙人拼盤，又加了蝦滑和鴨血。