01
今年的省隊(duì)青訓(xùn)營(yíng)選拔，我作為總教練坐在了主考官的位置上。
三十年前，我也曾站在這片場(chǎng)地上。
那時(shí)的我，本可以憑借乒乓球特長(zhǎng)，保送全市最好的高中。
卻在最關(guān)鍵的扣殺時(shí)，膠皮突然脫落。
那是我唯一一把專(zhuān)業(yè)球拍。
后來(lái)我才知道，我最好的閨蜜，在我的球拍膠皮與海綿之間，偷偷點(diǎn)了解膠劑。
只因?yàn)樗挛胰チ酥攸c(diǎn)高中，沒(méi)人陪她。
更可笑的是，她后來(lái)靠著家里砸錢(qián)，進(jìn)了市一中。
又因?yàn)樽鲑\心虛，造謠我打假球被禁賽。
為了重新站上賽場(chǎng)，我在地下球館給人當(dāng)陪練。
沒(méi)人知道我磨破了多少雙鞋，雙腳在血肉模糊中如何長(zhǎng)出新繭。
最終我一路殺進(jìn)全國(guó)職業(yè)聯(lián)賽，拿下了屬于我的**。
如今，我握住了**大權(quán)的口哨。
“喂！撿球快點(diǎn)??！沒(méi)吃飯嗎？”
一句傲慢的喊話(huà)，打斷了我的思緒。
只見(jiàn)正要上場(chǎng)的女孩，用球拍指著撿球的陪練。
而她的樣子，像極了當(dāng)年的某人。
我翻開(kāi)她的資料，目光落在她的推薦人，也是她母親的名字上。
隨即吹響口哨：
“淘汰！”
……
王佳佳站在發(fā)球區(qū)手里還攥著那支限量球拍，剛才指著陪練，罵人的勁兒還沒(méi)收回去。
她以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
所有人也都以為我說(shuō)錯(cuò)了。
副教練第一個(gè)沖過(guò)來(lái)壓低聲音語(yǔ)速很快。
“總教練你是不是看錯(cuò)名單了？王佳佳體測(cè)第一、技術(shù)評(píng)分第一、綜合分也是第一。”
他把成績(jī)單遞到我面前，手指戳在第一名那一欄。
“這種苗子淘汰？你總得給個(gè)理由吧？”
我沒(méi)接。
我只看著他。
他后面的話(huà)卡住了。
王佳佳終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，她大步?jīng)_到主考官席前。
“教練我的成績(jī)是第一?！?br>“你沒(méi)有理由淘汰我。”
場(chǎng)邊有人小聲附和。
“就是啊，第一都不要還要誰(shuí)？”
“這不是故意刁難嗎？”
“人家媽媽給省隊(duì)捐了多少東西。”
“有錢(qián)有實(shí)力憑什么不能進(jìn)？”
我抬眼看向王佳佳手里的球拍。
進(jìn)口底板、定制手柄、膠皮海綿配置頂級(jí)。
她握得很松。
不是訓(xùn)練里磨出來(lái)的握法。
是被人捧著喂出來(lái)的習(xí)慣。
我開(kāi)口：“技術(shù)不錯(cuò)?！?br>王佳佳下巴微微抬起。
她以為我會(huì)改口。
我把視線(xiàn)移到她臉上。
“可惜根基是歪的?！?br>她愣住。
副教練也愣住。
旁邊幾個(gè)考官低下頭不敢插話(huà)。
王佳佳的臉從紅轉(zhuǎn)白。
“你什么意思？”
我沒(méi)有解釋。
解釋給她聽(tīng)她未必懂。
剛才她上場(chǎng)前，拿球拍指著陪練的頭，讓人快點(diǎn)撿球。
陪練慢了半秒，她罵人沒(méi)吃飯。
周?chē)巳?dāng)沒(méi)看見(jiàn)。
因?yàn)樗煽?jī)第一。
因?yàn)?*有錢(qián)。
因?yàn)樗峭跛棘幍呐畠骸?br>副教練急了。
“總教練，她母親是王思瑤?！?br>我翻開(kāi)桌上的選拔章程。
他還在說(shuō)。
“省隊(duì)今年的器材、外訓(xùn)經(jīng)費(fèi)、青訓(xùn)營(yíng)贊助都是王總出的?！?br>我翻到總則。
他的聲音因?yàn)榻辜币呀?jīng)變了聲調(diào)。
“你現(xiàn)在淘汰她就是把王總得罪死了。后面經(jīng)費(fèi)怎么辦？隊(duì)里那么多孩子怎么辦？”
我把章程推到他面前，指著其中一行。
“總教練對(duì)選拔結(jié)果有最終解釋權(quán)和決定權(quán)?！?br>副教練臉色變白。
我合上章程扔在桌上。
砰的一聲。
沒(méi)人再敢說(shuō)話(huà)。
王佳佳的囂張終于塌了。
她看向副教練。
副教練避開(kāi)她的視線(xiàn)。
她又看向場(chǎng)邊。
那些剛才替她抱不平的人全都閉了嘴。
沒(méi)人敢為了她站出來(lái)。
她這才慌了。
“教練?！?br>她聲音軟下來(lái)。
“我剛才態(tài)度不好，我可以道歉?！?br>“我真的很想進(jìn)省隊(duì)，我練了很多年，我媽也為省隊(duì)做了很多?！?br>她往前走了一步。
“求你了給我一次機(jī)會(huì)。”
這句話(huà)落下，我的手指停在名單上。
求你了。
給我一次機(jī)會(huì)。
這句話(huà)我也說(shuō)過(guò)。
三十年前，我跪在負(fù)責(zé)人辦公室門(mén)口。
手里抱著那支開(kāi)膠的球拍。
我說(shuō)我沒(méi)有打假球。
我說(shuō)膠皮被人點(diǎn)了解膠劑。
我說(shuō)只要重賽一次我一定能贏。
他們讓我別鬧。
他們說(shuō)沒(méi)有證據(jù)。
他們說(shuō)輸了就是輸了。
我那時(shí)也哭。
哭到嗓子啞。
可沒(méi)有人低頭看我